（11）下
在管桐的記憶中，父親管利明一直都是他生活中若有若無的角色。
管利明身上帶有某些已經無法改變的、根深蒂固的習慣：不講衛生，說粗話，自以爲是，固執，愛吹牛，也並不勤快——冬季農閒時節，他寧願坐在溫暖的太陽地兒裡和人聊山海經，也不願意打零工。他還喜歡喝酒，喝醉了就胡亂罵人，罵管桐，也罵謝家蓉。他認爲在這個世界上最了不起的人就是“有錢人”，所以他蔑視讀書人，堅信與其浪費時間去念書還不如去工廠裡打工來得經濟實惠。
於是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾經吹鬍子瞪眼地強調：“我不會給你掏一個子兒唸書，家裡沒錢，你也知道！”
管桐神情淡然地點頭，說：“我知道。”
管利明被噎住，更沒好氣兒：“你不要找家裡要錢，要念書就自己掙錢念！二十幾歲的人了，還不能養自己嗎？”
管桐依然沒有什麼表情，平靜地答：“好。”
管利明一肚子教訓人的話沒處說，煩躁地一瞪眼一跺腳，轉身就出門了。剩管桐站在自家院子裡仰頭看天空，覺得心裡五味雜陳。
反倒是母親謝家蓉，在兒子開學前偷偷塞給他兩千塊錢。
她小聲囑咐兒子：“悄悄拿着。”
管桐眼眶一熱，反手推回去：“用不着的，媽，省城裡兼職的機會多，我能養活自己。”
“沒讓你拿這個錢吃飯，”謝家蓉低下頭，努力把錢塞進兒子口袋，“這是讓你應急的，萬一有個頭疼腦熱，還得有錢看病。”
她塞完錢，擡頭看看管桐的臉，笑了：“別告訴你爸。”
шшш¸ тTk ān¸ C〇
管桐“嗯”一聲，鼻子一酸，急忙往前邁一步，緊緊擁住母親，把臉埋在她身後。他是不敢讓她看見，他眼角閃爍的淚花。
大約也是那時，管桐在心裡發誓，若有一天出人頭地，一定要接母親去城裡，過舒心的好日子……
你看，這也是“夫妻”——這樣的兩個人，管利明和謝家蓉，從一開始就不是因爲兩情相悅而結合，卻真的彼此依靠、相扶相持地過了一輩子。
對此，管桐常常想不明白。
雖然，他不止一次聽謝家蓉說“人要知道感恩”，可是他看着自己的父母，仍然覺得這世界真的就如書裡所說，是一個大大的荒誕。
就是這樣的一個故事，旅途中，令顧小影聽得張口結舌——她對管桐的母親已經充滿好奇，當然，也對管桐的父親充滿先入爲主的牴觸。
在此之前，她不是沒有設想過嫁人後的婚姻生活，甚至可以說，從她選定管桐這個人的那天起，他的家庭即便再窮，也擋不住她嫁他的步伐了。可是，她是真的沒想到，他家居然還會有這樣跌宕起伏的素材——蒼天啊，這簡直就是一部二十集的電視連續劇啊！
帶着這樣的感慨，傍晚時分，顧小影和管桐乘坐的長途車進了縣城，而後又乘坐“黑出租”顛簸着進了村，半小時後，車在一處再普通不過的農家院落前停下來，她第一次聽見管桐用鄉音喊：“媽，我回來了！”
顧小影忍不住笑噴了……
管桐回頭看見顧小影努力想要憋回笑容的樣子，也笑了。他一手拎行李，一手牽過顧小影，換上普通話道：“到家了，進來吧。”
到家了……顧小影一邊跟着管桐往裡走，一邊咂摸這三個字。不得不承認這三個字給人的感覺還是很溫暖、很美好的，儘管是在一個充滿着雞鳴豬叫的院子裡。
剛一進院子，擡頭就看見快步迎出來的謝家蓉，她驚喜地看着他們問：“怎麼這麼快？不是說晚上才能到？”
管桐拉住母親的手笑：“車開得快，提前到了。”
他給她介紹顧小影：“媽，這是顧小影，我女朋友。”
謝家蓉笑得老懷大慰，拉着顧小影不鬆手，左看右看地感嘆：“多漂亮的閨女。”
顧小影從小在姥姥、姥爺身邊長大，自然知道怎麼討老人歡心，便笑得無比甜膩：“阿姨好！”
“好，好，”謝家蓉拉着顧小影的手急急忙忙往屋裡走，“進來坐，進來坐。”
管桐跟在後面，微笑着看她們，順口問：“爸呢？”
“他去買條魚，晚上給你們燒魚吃。”謝家蓉興致勃勃地給顧小影倒水喝，顧小影笑眯眯地推讓，管桐在旁邊看着，莫名鬆了一口氣。
沒過多久，管利明拎着幾個袋子進門了。謝家蓉隨手接過東西，又給他介紹了顧小影，轉身去了廚房。
管利明高興地看着顧小影呵呵笑，再扭頭對兒子說：“我去買魚，遇見村長了，他說要請你去他家吃。我說那哪兒行呢，兒子回來當然要在家裡吃，再說還帶媳婦回來。”
他滿意地看看顧小影，又對管桐補充：“書記說鎮長啥的都不知道你回來了，還等着要請你吃飯呢，我說你忙，還不知道在家幾天。”
他得意地眯眯眼：“也不能一請就去啊，省裡的官兒，怎麼着也要有些架子的。我就跟他們說了，這個得我兒子有時間才行……”
他還在絮叨，顧小影愣愣地扭頭看管桐，只見他皺着眉頭，表情越來越不好看。
“管桐，”顧小影知道管桐要說什麼，搶在他開口前打岔，“我餓了。”
她的表情可憐兮兮的，管桐心一軟，未出口的話就全堵在肚子裡。他嘆口氣，敷衍似地對管利明說：“吃飯的事再說吧。其實我也是打雜的，算不上什麼官兒。”
聽他這麼說，管利明的臉一下子拉下來，鼻子不是鼻子眼不是眼地“哼”一聲：“再打雜不比他們大？我們供你念這麼多年書，就是爲了看你打雜？”
管桐懶得理他，直接拉起顧小影去了廚房，剩管利明自己在後面吹鬍子瞪眼。
顧小影一邊跟着管桐往前走，一邊下意識地回頭看看管利明，突然開始有點同情管桐了。
走到廚房門口的時候，正好看見謝家蓉拿起盛滿菜的小筐子往外走，顧小影看着無比好奇，問管桐：“你媽去哪裡？”
管桐一邊往廚房裡走一邊答：“洗菜。”
顧小影看看院子裡的自來水龍頭，納悶道：“爲什麼不用自來水？”
管桐已經拿過一把蒜開始剝，邊剝邊擡頭看看她：“習慣了吧。屋子後面有條河，大概他們覺得那樣更方便。”
“有河嗎？”顧小影眼神一亮，“那我也去！”
她一邊說一邊已經轉身飛快跑出去追趕謝家蓉。管桐來不及喊住她，想了想，笑着搖搖頭，繼續坐下來剝蒜。
實話說：顧小影這次絕對是見世面了！
首先介紹一下管桐家的地理位置：那是個沿海城市R城下屬某縣的下屬某鄉鎮的下屬某小山村——因爲是山區，既沒有漁民的富庶，也沒有菜農的寬裕，家家戶戶都種點果樹，好在這一帶河水還算充足，灌溉不成問題。而當地的農民也習慣了在河裡洗菜淘米、洗衣服甚至涮尿布……
結果傍晚時分顧小影就有幸看到這樣繁榮的河邊浣洗景象：上游有人正在洗內衣，肥皂沫子一路沿水流漂過來，很快就漂到謝家蓉正在洗的菜附近。謝家蓉見怪不怪，隨手一撩，帶起一片水花打散了越漂越近的白沫子，在仍然激盪着內衣氣息的水流裡坦然地洗着綠色蔬菜。洗完菜又洗魚，這時上游不遠處有婦女開始在同側的河邊賣力地刷一個痰盂……
顧小影不由自主瞪大眼！
半分鐘後，顧小影努力壓住胃部翻騰着的不適感，擠出一個笑容，再往前走一步，喏喏地道：“阿姨，我幫你——”
再不喜歡、不習慣，姿態還是要擺的。
謝家蓉回頭憨厚地笑笑：“不用，這就快好了。”
她一邊說一邊拎着洗好的魚站起身，往盆裡放了，再招呼顧小影：“回去吧。”
顧小影猶豫一下，沒有說話，只是跟上謝家蓉的腳步。
晚飯前，謝家蓉在廚房裡忙碌，管利明也在一邊燒火。
旁邊的案板上，切好的肉堆成一堆，幾隻蒼蠅飛來飛去，時不時在肉塊上休息一下。顧小影趴在門邊往裡探頭看一眼，很快又把腦袋縮回去。
管桐從後面走過來，沿顧小影的視線往廚房裡看看，納悶地問：“看什麼呢？”
顧小影一愣，咧嘴笑：“看看晚上吃什麼。”
“餓了？”管桐笑着揉揉顧小影的腦袋，牽她的手往東廂房走，“過來看看，你睡這裡行嗎？”
燈火通明的屋內，靠牆簡單的牀上一看就是新鋪的牀單，淺白色底小碎花，顧小影看到了，微微一笑，回身抱住管桐，他一愣，隨即伸手摟緊她。
她把臉縮在他懷裡，似乎隱隱說了句什麼話，他沒聽清。
可是再問的時候，她仰起頭狡黠地笑：“好話不說第二遍！”
管桐笑了，下意識地回頭看看窗外——隔着一個院子的廚房裡霧氣蒸騰，讓廚房窗戶變得朦朧。他回過頭來，一手攬緊眼前女孩子的腰，低頭吻下去。
顧小影閉上眼微笑，迴應他這明顯帶有東道主氣息的吻。
她想起他剛纔沒聽到的那句話。
她說的其實是：管桐，我愛你。
“我愛你”，不是應景的表達，而是發自肺腑的感慨：在這樣的家庭里長大，樸素的、困頓的、孤獨的日子裡，卻仍然能堅持自己、頑強走到今天的管桐，令她顧小影覺得沒有理由不愛。或許，在愛情之外，還有由衷的敬意以及真切的心疼。