我這麼百無禁忌地端出家醜,主要是申訴一下梅家茶館與我間接的利害關係。
我多年來厭惡梅家茶館就源於此事。當然這也許是一種理性的藉口。南方生活根本不以我的意志爲轉移,我的好惡一錢不值。梅家茶館又重新興旺起來,這對於我是一種情感打擊,對於她家死去的祖父則具一種戲劇效果,現在他在天堂路上遙望梅家茶館的風景,不知作何感想。
依稀記得梅家老祖曾經在家庭茶桌上與老茶友大談梅家茶館昔日的茶道,他們深深陶醉在種種繁瑣累贅華而下實的形式中,充滿激情,望梅止渴,要知道那時候梅家茶館被封條封住,塵封三尺,那羣老茶客的懷舊顯得有點動人,但是究其實質是可笑的,他們不過是在爲怎麼把一杯茶喝下去蝶蝶不體,純粹是作繭自縛或者是脫褲子放屁,毫不足取。對此我是有清醒認識的。
南方的陋習即使披上美麗的霓裳,也不能瞞騙我的眼睛。梅家茶館迷惑人的茶道,我總結了一下,不過就是幾種喝茶的方法。
一、溫水泡新茶,然後用嘴喝下去。
二、沸水衝陳茶,然後用嘴喝下去。
三、水泡茶,先倒水再放茶,然後用嘴喝下去。
四、茶泡水,先放茶再倒水,然後也要用嘴喝下去。
1979年秋天梅家茶館是生活區閒言碎語的中心。中心的中心則是姚碧珍、李昌和紅菱姑娘三人之間暖昧不清欲蓋彌彰的關係。
有一天茶客們看見紅菱姑娘像一隻油桶般地從樓梯上滾下來,定睛一看,原來是被姚碧珍從樓上推下來的。姚碧珍趿着雙拖鞋站在樓梯口,柳眉怒豎,唾沫橫飛,嘴裡罵,偷看,偷看,當心我剜了你的眼珠子喂狗吃。紅菱姑娘從地上爬起來,捋捋衣角,臉上不改顏色,走到一個熟客那裡給他續了一杯茶。
姚碧珍已經多次把紅菱的鋪蓋卷扔出來,一次是因爲紅菱偷搽姚碧珍的雪花膏,一搽就搽掉大半瓶。一次是因爲紅菱在水鍋裡偷煮雞蛋。結身雞蛋殼煮碎了,蛋黃蛋白漂了一鍋。更多的原因都是偷看,據姚碧珍說,紅菱心懷鬼胎,心術不正,無比下流,經常扒着鎖眼偷看她的臥室。姚碧珍用牛皮紙把鎖眼從裡面堵住,沒過幾天,又讓紅菱給捅開了。紅菱堅持對女主人實行監視,不知道動了什麼糊塗心思。
姚碧珍曾經一手揪住紅菱的胳膊,一手提着紅菱的鋪蓋卷把她往門外推,但紅菱卻死死抱住門柱不肯走,兩個女人都頗有力氣,旗鼓相當,堵在門口進退兩難。
姚碧珍跺着腳朝街上行人喊,快來看看這條不要臉的懶皮狗,快來看吧,不收錢的,不看白不看。紅菱似乎是配合姚碧珍對她的宣傳,她突然雙腳朝地一跪,抱住姚碧珍的腿,含着眼淚說,別趕我走,求求你,別趕我走了。你趕我走就是送我的命,
姚碧珍說,你嚇唬誰?你不明不白的來我們這裡搗亂,誰知道你是哪路貨色?你死了活了關我屁事。紅菱說,老闆娘你就積點德吧,你只要留下我,我活着給你做牛做馬,死了也給你洗衣做飯。
姚碧珍說,狗改不了吃屎,我實在不明白你爲什麼要偷看,你長的是人眼還是狗眼呢?紅菱說,不看了,以後再也不偷看了。姚碧珍說,人要有個人樣,你偷看了我我就會瘦點你就會胖點嗎?姚碧珍環顧一下圍觀的人,又說,大家說說,是不是這個理?
我看見李昌從樓梯上踢踢沓沓地走下來,他走到人堆中間,推推這個撥撥那個,說,好了好了,別在這裡看熱鬧,回家做飯去,回家抱孩子去,守在這裡也沒有飯吃。
李昌嘴叼海綿頭香菸,一副氣宇軒昂趾高氣揚的架勢。李昌他算個什麼玩意兒,立即就有人與我深有同感,說,李昌,這是你家地方?我站在這裡關你屁事,輪到你來吆五喝六的?李昌怒睜桃花眼,喂,你是不是骨頭太緊,要我給你鬆一鬆?那人就把袖子往上一捋,嘴裡喊,那就來吧,看看是誰給誰鬆?
旁邊的人立刻羣情激奮,齊聲嚷起來,打呀,打呀,哪個不打下面沒把兒。關鍵時刻李昌就膿包,這一點也是衆所周知的。李昌說,賣拳頭也要約個時間,現在不跟你計較,走着瞧吧。有人喊,李昌李昌下面沒把兒。李昌嘻地一笑,說,我下面怎樣,你去問你姐姐。
李昌大概這時候纔想起來下樓的目的,他把姚碧珍拉過來,一隻手託着她的腰,他說,你們何必這樣認真?她偷看歸偷看,幹活是挺賣力的,五塊工錢的好勞力,打着燈籠也難找的。
我聽見李昌這番話,再看看偎縮在角落裡的紅菱姑娘,她的臉上充滿低賤的痛苦,黑眼珠緊張地瞟着李昌和姚碧珍的表情。她明顯也聽見了李昌的話,渙散的精神爲之一振,當李昌把鋪蓋往她腳邊扔過去的時候,紅菱姑娘惟恐形勢有變,拎起鋪蓋飛也似地逃上樓梯,酷似一隻可憐的過街老鼠。
一切都令人作嘔,我要是有什麼辦法,寧死也不會去看這種庸俗的鬧劇,可是偏偏我又看了,而且從頭至尾看得津津有味。
一切都令人作嘔。人們想象中的溫柔清秀的南方其實就這麼回事。我不管別人是否說我有意給南方生活抹黑,反正我就這麼看。我承認我是南方的叛逆子孫,我不喜歡潮溼、骯髒、人頭簇擁的南方,誰也不能把我怎麼樣。
有一條巷子叫書院弄,我上學的時候每天從那裡經過,看見弄堂口一年四季排着一長溜可惡的馬桶。它們在陽光下毗牙咧嘴,散發着難聞的臭氣。我就是不能忍受馬桶,並且堅信這是一種懶惰的產物,他們爲什麼不把滿腦子的生意經、小算盤和陰謀詭計勻一點出來,想想他們的排泄問題?
我上學的時候老師曾佈置一項愛國衛生任務,每人必須向學校上繳100只蒼蠅屍體,我沒有辦法,在家裡只殺掉了五隻蒼蠅,就跑到書院弄弄口去找。我舉着一隻蒼蠅拍,在那些各式各樣的馬桶上亂拍一氣,結果很輕鬆地拍死了另外95只蒼蠅,我完成了任務,如果我要超額完成也很容易,書院弄那裡的蒼蠅多得不計其數,蔚爲壯觀。
從一滴水中可以看見大海,後來我就列出了一道富有哲理的公式:
南方=書院弄=95只蒼蠅
公式是否成立,熟悉南方的人可以參加討論。
一個下雨的早晨,梅家茶館空蕩蕩的,茶客寥寥,姚碧珍與李昌一個坐在桌子上,一個坐在椅子上,對唱《雙推磨》。姚碧珍從前唱過攤簧戲,把個情焰洶涌的嫂子唱得煞有介事、絲絲入扣。李昌則擠眉弄眼揚首弄姿的,完全違背了人物原型,也糟蹋了地方戲曲藝術。
一個茶客說,李昌,你別唱了,再唱我的茶就發臭了。
這時候看見紅菱姑娘從雨中撞進茶館大門,渾身精溼,標準的落湯雞形象。她以一種極其惶惑的目光朝唱戲的聽戲的掃視了一番,然後踉踉蹌蹌地朝樓上走。紅菱姑娘的異樣引起了每個人的注意,姚碧珍立刻從桌上跳下來,追上了樓。
“你死哪裡去了?水瓶都空的。“
“我見今天客少纔出去的。“
“你死哪裡去了?“
“醫院,去看病了。“
“看病,你別撒謊,你會有什麼病?“
“我真的有病,騙你是畜生。“
“誰管你有病沒病,下樓灌水去,“
“我有病,一點勁也沒有,你讓我躺一會兒吧,醫生說要躺三天呢。“
“躺三天?你到底得了什麼富貴病?“
紅菱姑娘搖了搖頭,咬着嘴脣坐在牀沿上,她的雙腿有意無意地絞在一起,她坐在死鬼金文愷生前睡過的牀鋪上,發黃的頭髮上還在不停地淌着水珠。姚碧珍雙手又腰,審視着木偶般毫無表情的紅菱姑娘。忽然姚碧珍冷笑了一聲,她說,騷貨,我知道你是什麼病了,你是偷偷跑出去打胎了。
“不是,醫生說我營養差,要多吃肉。“
“是誰的種?李昌的?“
“不是,醫生說只要多吃肉。“
“多吃肉,你也不怕撐死?一頓吃三碗飯,還要吃肉?“
紅菱姑娘抓到一塊毛巾,擦着頭髮和臉,她的目光現在無動於衷。姚碧珍繼續審視着她,目光由上至下,停留在紅菱姑娘身子比較隱秘的地方,她突然踢了一下紅菱的腳,說,把你的腿叉開。紅菱下意識地鬆開了緊張的雙腿。姚碧珍的火眼金睛立刻發現了一個驚人的證據。紅菱姑娘薄薄的化纖褲子上,有一灘隱隱的血跡。
“我說呢,你的屁股怎麼看也不對勁,“姚碧珍說,“幾個月了?“
紅菱姑娘至此完全失去了抵禦能力,她茫然地扳起指頭,扳到第三個指頭,停住了,她說:“大概三個月,“
姚碧珍翻了翻眼睛,她也在心裡算了一下,算完了她說:“這麼說,我冤枉了李昌。還真沒李昌的事。“
紅菱說:“老闆娘又拿我開心,李表哥那樣的,怎麼能看得上我?“
姚碧珍說:“那麼要不要我給你們牽個線?“
紅菱說:“他怎麼看得上我?“
姚碧珍朝地上呸地唾了一口,然後換了一種溫和的口吻:“告訴我,你肚子裡是誰的種?“
紅菱說:“不能說,說了你也不認識,他在北方老家呢。“
姚碧珍說:“哎喲,你還假正經,說吧,我就喜歡聽這些事。“
紅菱說:“不能說,你打死我也不說。“
姚碧珍說:“你要說給我聽了,這個月多付你五塊工錢。“
紅菱沉默了,她的手在牀鋪上劃來劃去的,過了一會兒,她擡起頭看着姚碧珍:“你說的話當真?不騙我?“
姚碧珍說:“老孃說話算數,從不反悔。“
紅菱說:“你要真給我就真說了。“
姚碧珍說:“說吧,一句話值五塊錢呢。“
紅菱閉上眼睛,很乾脆地說出兩個字。
我爹。
姚碧珍不相信自己的耳朵,她追問道,是誰?
紅菱這回睜開了眼睛,漠然地迎着姚碧珍湊過來的臉,她又說了一遍。
我爹。
這回姚碧珍聽清了,她拍了一下巴掌喊,天底下還有這樣的事。忽然想起一個問題,又問,是你親爹?
於是紅菱不得不冉說得詳細一點。
我親爹。
紅菱最後拉住姚碧珍的衣袖央求,你可別告訴別人:你要是告訴了別人,我就沒臉見人了。姚碧珍拍拍她的肩膀,說:我不告訴別人,女人知道女人的苦,你今天就躺一天吧,明天下樓幹活。那五塊錢下個月給你。
第二天還是個雨天,雨淅淅瀝瀝下個不停,關於紅菱姑娘的新聞像雨水一樣沿着生活區盡情流淌。幾乎每一戶居民都知道了這條驚世駭俗的新聞。在這個纏綿的雨天裡,他們終於知道了紅菱姑娘出逃到此的真正原因,從而感到如釋重負。
我拎了一隻醬油瓶子,打着一把油布傘走過和尚橋,看見橋下的梅家茶館裡人們眉飛色舞,處於一種莫名的亢奮狀態。紅菱姑娘站在老虎竈邊,隔窗凝望橋上的人。她看我,我也看她,她不認識我,我卻認識她。我就是不理解,在這種蒙羞忍垢的時候,她竟然還有閒情逸致朝橋上東張西望的。
我走進醬油店,聽見賣醬油的女人問買醬油的女人,是親爹還是後爹?買醬油的女人說,是親爹,親爹。
整整一條香椿樹街,這類傳言像雨水一樣充沛,飄飄灑灑,或者就像冰雹打下來,打疼我的頭頂。我又走過和尚橋,看見茶館裡的紅菱姑娘依然故我,朝橋上張望,她除了看見一個拎着醬油瓶的少年,還想看見什麼?我對她的厭惡之情油然升起,我模仿香椿樹銜的婦女,朝我厭惡的人吐了一口唾沫。紅菱姑娘只是眨了眨眼睛。
很久以前我信奉一種悲觀哲學。人活着沒有意思,人死了也沒有意思,而那些不死不活不合時宜的隱居者有可能是時代的哲人。