我迅速上了廁所，重新坐回沙發上，盯着主衛出神。兩次夢境，同一個男人，站在同樣的地點——這絕對不是巧合。葉秋薇說過，夢境的隱意有時非常深，要分析隱意的夢，首先要脫下潛意識的僞裝，即瞭解夢中事物對做夢者而言的象徵意義。既然夢中的男人本身沒有太值得分析的地方，那麼他身處的位置，是否會有什麼隱意呢？
也就是說，衛生間在我的潛意識裡象徵着什麼？
一瞬間，與衛生間有關的記憶涌入腦海：四五歲時喜歡在衛生間裡玩水，險些在浴缸中溺亡；八九歲時特別膽小，總覺得衛生間裡有奇怪的水聲；初三畢業隨家遷居，在新的衛生間裡完成了人生第一次自慰；父母離去後，隻身承受第一次逼債，從衛生間的窗口爬到樓下陽臺逃脫……
思緒一時有些凌亂。我靠在沙發上，用抱枕撐住腰，閉上眼，輕揉太陽穴，把注意力集中在呼吸上，以此放空身心。十幾秒後，我險些在疲倦下睡去，就在半夢半醒之間，我突然下意識地想起衛生間三個字，當時，第一時間映入腦海的，不是衛生間的門，不是注滿水的浴缸，不是奇怪的水聲，也不是跳窗逃脫時的驚慌，而是一種衛生間裡不可或缺、又十分普通的物件。
洗臉檯上方的鏡子。
鏡子？
我左腿一顫，猛然驚醒。我呆滯片刻，沉住氣，輕聲念出“衛生間”三個字。與此同時，腦海中再次出現了面對洗臉鏡時的畫面。
提到衛生間，我的本能聯想就是洗臉鏡。也就是說，在我的潛意識中，洗臉鏡就是衛生間的標誌。那麼夢中，“衛生間”這一要素，是否蘊含着某種與鏡子有關的隱意呢？
我又回想起葉秋薇白天的話。
“你明明害怕照鏡子，內心卻激盪着照鏡子的慾望。”
她說得沒錯。我從小就對鏡子充滿恐懼，但內心總是激盪着照鏡子的慾望。不過，儘管有着強烈的衝動，但我很少付諸實際。總體而言，我是這麼一個人：害怕鏡子，想照鏡子，但很少照鏡子。按照葉秋薇的說法，這是一種十分特殊的強迫症，根源是某種恐懼。
既然我的強迫症與鏡子有關，在夢中兩度出現的神秘男人，也因其所處位置暗含着鏡子的隱意，那麼，作爲強迫症根源的那種恐懼，是否也是我夢遊症和精神分裂症的根源所在呢？
這種恐懼，或許就藏在鏡子裡。
思緒至此，我鼓起勇氣，堅決地站起身，決定直面內心深處的恐懼。我打開衛燈，進入主衛，雙手撐在洗臉檯上，緩緩擡起頭，看見自己清晰的倒影。鏡子裡，我滿臉緊張，額頭上掛着汗珠，嘴脣有些乾燥，起了一層薄薄的死皮。因爲休息不足，我眼中佈滿血絲，眼角也能看出清淺的皺紋。我盯着鏡子看了十幾秒，突然覺得鏡子也沒那麼可怕。在這種心理變化的驅使下，我鬆了口氣，站直身子，愜意地盯着鏡中的自己，發出自嘲的笑聲。
這麼多年來，我怕的就是這個？
我輕鬆地看着鏡子，笑着搖搖頭。突然，室內的光線發生了變化，從柔和的乳白，瞬間轉爲耀眼的金黃。我一愣，這才發現自己的右手正放在浴霸開關上，主衛裡的五個浴霸燈口，全都被我打開了。可是，我根本不記得自己爲什麼要打開浴霸，甚至根本不記得打開的過程了。
又一次完全的無意識行爲。
奇怪的是，我當時卻沒有急着關掉浴霸，而是擡頭看了一眼。與此同時，我再次回想起葉秋薇的話：
“你害怕刺眼的光，卻總是下意識地想要直視陽光，這不也是一種特殊的強迫症麼？”
她說得沒錯。
我渾身顫抖，睜大雙眼，盯着明亮的浴霸。光線刺入瞳孔的一剎那，我突然感到一陣眩暈，右手本能地扶住洗臉檯。與此同時，我耳邊再次迴響起出現過數次的怪異嘶鳴。半秒後，雙目生疼，淚水直流，我本能地低下頭，眼前一片模糊。我趴在洗臉檯上，忍不住想要嘔吐，噁心的感覺襲來時，我突然記起了兩天前在b市時的醉酒。
畫面清清楚楚：當時，我正在跟老婆打電話，突然毫無意識地打開所有浴霸，擡頭看了一眼，嘴裡說了一句“今天的太陽真毒啊”。緊接着，我就把手機扔到門外的地毯上，對着洗臉池開始嘔吐。吐完之後，我擡起頭，在強光的照射下看向鏡子——
思緒至此，我再次發出一聲乾嘔，顫抖着擡起頭。在強光的照射下，鏡中的自己突然無比陌生。我渾身一陣酥麻，腦海中突然涌現出一連串怪異而又清晰的畫面，如同失而復得的記憶。我把雙手放到鏡子上，突然覺得自己是在做夢。但緊接着，我用手掌感受到了鏡子實實在在的冰涼，因而確定自己身處現實。思緒混亂，熟悉與陌生的記憶相互堆疊，讓我一時陷入極深的困惑與迷茫。
這種狀態持續了大約五秒，五秒後，我突然覺得周圍的一切都無比清晰明瞭：我能聽見老婆和兒子的呼吸聲，並通過呼吸頻率的細微變化，想象出他們的面部表情——就像親眼看見；我能聽見小區外呼嘯而過的汽車，並本能地估算出其行駛速度；我能感受到自己的心跳、甚至十幾處動脈的跳躍，並因此在腦海中構建出自己血液循環的結構圖——如同親眼看見。總之，我的感知變得無比敏銳，判斷力和思維能力也達到了從未有過的清晰。
那種感覺，像極了葉秋薇描述的心理驟變。
緊接着，一些早已塵封的遙遠記憶，夾雜着相關情緒，也從心底涌入意識：父母雙雙離去時的複雜情緒、高考面對難題時的焦慮、中學時代踢球受傷後的劇痛、小學看見喜歡的女生時突然加快的心率、兩三歲時被大孩子推倒時的疼痛與委屈，甚至嬰兒時期父母用手捏我時的觸覺，全都歷歷在目，彷彿上一秒剛剛發生過。
但奇怪的是，父母離去後這十餘年的記憶，卻沒有發生相應的變化。雖然我能隱約覺察到相關記憶細節的存在，但它們彷彿被牢牢鎖在無意識深處的保險櫃裡，無論如何都難以打開。每次嘗試打開，都會換來頭部的劇痛，儘管如此，我卻本能地一再做出嘗試。
在反覆的劇痛中，判斷力也在遲鈍和敏銳之間反覆變換，相應的，父母離世前的記憶，也隨之時而模糊，時而清晰。我無法控制自己的思維，任由它對無意識深處的記憶進行挖掘，並帶來一波接一波的頭部劇痛。我趴在洗臉檯上，十幾秒後，我突然不受控制地直起身，盯着面前的鏡子。鏡子裡的我的比先前更加陌生，他也看着我，突然開口說道：
“回去。”
我一愣，很快就意識到，這句話確實是我從我嘴裡說出來的，但根本沒有經過我的意識。
一秒後，我又對着鏡子說：“回去，你會害了自己。”
雖然確實是我在張口，但那根本不像我的聲音。那聲音堅定、兇狠，同時透着難以言說的暴戾，我聽着自己發出的聲音，心中一陣戰慄。
我無比茫然，隨口說了一句：“我不知道你在說什麼……”
話一出口，我才驚訝地發現，我下意識地把鏡中的自己當成了另外一個人。
突然，一隻手從身後搭上我的右肩。我渾身一顫，本能地向左邊躲閃，隨後腳下一滑，身體向左側傾倒，重重摔倒，左手肘狠狠地磕到石質地板上。我仰面躺在地上，耀眼的光從上方襲來，照得我眼前一片恍惚。當時，左手肘疼得鑽心，我用右手捂住輕柔，根本無暇遮擋被浴霸直射的雙眼。儘管我本能地閉上了眼，但浴霸的強光還是穿透眼皮，照得我幾近崩潰。
嘶鳴聲再次充斥雙耳，頭部也陷入無休止的昏沉與劇痛。我胸中憋着一口氣，感到無法呼吸。半秒後，我拼盡全力吸了一口氣，頭部再次迎來刺痛。刺痛空前猛烈，我腦海瞬間一片模糊。但緊接着，一連串詭異的畫面、連同與畫面相關的信息，就如海嘯般衝入腦海。我本能地知道，那些都是我的親身經歷與感受，但與此同時，我又覺得那些畫面如此陌生，根本不像我的記憶。而且，有些畫面還和我原有的記憶相互矛盾——
就像兩天前在b市的那個夜晚。
我陷入短暫的茫然。
“一新！”老婆把我從地上扶起來，把臉貼在我臉上，帶着哭腔說，“你怎麼了？你醒醒啊！一新！”
我在她的攙扶下坐起身，總算能夠睜開眼。她關切地撫摸我的背，用額頭抵着我的臉，鼻子裡發出囔囔的吸氣聲。
“一新？”她託着我的臉，“你怎麼了？”
我怎麼了？
我茫然地搖搖頭，不知該如何表述。突然，一段清晰的畫面從雜亂的記憶中噴出，在這段真假難辨記憶中，我看見一個男人，他身材瘦削，戴一副樣式很老的眼鏡，低頭坐在我對面。我幾乎是本能地知道，這個人就是劉向東。
可我從來沒有見過他啊——不，下一個瞬間，我就立即改變了這種觀念。我見過劉向東，而且對他有着深入的瞭解，他是個化學家，擁有極強的科研能力，也懂得運用官場權術，他是個遊走於世俗與理想主義之間的學者。與此同時，他還有着十分複雜的心理問題，我和他見面，就是爲了弄清他的心理問題，從而保護他不受傷害。
很快，我就回憶起更多、更細緻的相關信息。
那是2009年的10月29號，深夜，我和劉向東在一個狹窄的房間裡見了面。他是袁主任介紹給我的——但袁主任是誰，我一時沒有印象。劉向東坐在我對面，雙手緊握，置於胸前，低頭，喉結不時浮動一下，發出細微的咕嘟聲。眼角的皺紋每隔三四秒就會出現一次大的顫動——他的眼睛很酸，這是潛意識焦慮的明確信號。
“劉教授。”我說，“我問你一些問題，你要如實回答。”
他微微點頭，同時摸了一下上方的兩顆門牙。從手勢來看，他似乎是想從牙上抹掉什麼東西。但他牙上沒有明顯的異物，這一動作毫無實際意義。很顯然，驅動他摸門牙的，一定是某種具有特殊意義的心理活動。
我決定就從這個動作入手。