原來今天是我的生日，我過得渾渾噩噩，連日子都忘記了。拓跋珪曾經向我的父王提親，知道我的生日也不奇怪。可他要送我什麼禮物，我半點也不稀罕。
拓跋珪也不看我的神情，幫我理好衣裳，上下看了幾圈，又取過一件披風來，給我裹在身上，這才抱着我出了門。從前，不管走多遠，他都是揹着我的。直到此時，我才終於知道了“背”和“抱”這兩個動作的區別。他揹着我的時候，要我的兩隻手臂緊緊地摟着他的脖子才行，只有兩個人同心協力，才能做出這個動作。可他抱着我的時候，只要他的力氣足夠大就行了，隨便我怎麼樣都無所謂。
我本來就很困很累，也不想跟他說話，索性閉着眼睛隨便他怎樣。他走得很慢，像在隨心所欲地散步，不知道走了多遠，他才叫我睜開眼睛。
所在的地方，似乎是一座二層的閣樓。他把我放在牀榻上，吹熄了燈火，讓我仰頭看向屋頂。不知道他從哪裡找來的琉璃，嵌在屋頂上，雨雪不會落進來，屋內的人卻能看見頭頂的天空。
此時剛剛入夜，天空還是一片幽深的藍色，初升的星子忽明忽滅，像極了一雙雙尋找歸途的眼睛。我呆呆地看着天空，忽然覺得它們日復一日地東昇西落，看盡了人世間的相聚和別離，心口涌起一股難以言喻的酸澀。
拓跋珪攏一攏我的發，聲音放得很低很低：“燕燕，你向窗外看看。”我順着他手指的方向看去，一大一小兩座宮室，靜默站立在夜色中，一座恢弘壯闊，一座細緻精巧。
“等結束了戰事，我們兩個就住在這裡，”他悠悠地說着這些寧靜美好的話，彷彿我們之間那些血淋淋的事實從來不存在一樣，“我的寢宮離你的很近，白天我在自己的寢宮裡處理政事，晚上就回家來找你，跟你一起用晚膳。從前母親帶着我四處躲避仇家，我最盼望的，就是將來能有一個安穩的住所……”
宮室的輪廓在夜色裡若隱若現，磚瓦之間有無數細碎的亮光，與天上的星星交相輝映。我微微欠起上身，想看清那些是什麼東西。拓跋珪微微翹起脣角，忽然攬着我的腰把我從背後抱起來，讓我剛好能從窗口看向外面。
整座王宮都在我眼前平鋪開來，大半宮室裡都還沒有住人，所以沒有燈火的光亮，在夜色裡無聲地綿延開去。只有最近的兩間宮室，因爲有那些細碎光亮的勾勒，分外顯眼。
拓跋珪從背後貼在我耳邊說話：“我說過，要摘下天上的星星作聘禮，現在我用它們裝飾我們的家，你……喜不喜歡？”
我這時纔看清，那些細碎的光亮都是一顆顆夜明珠，在建造宮殿的時候，混雜在磚石裡，一起嵌在屋頂上。這曾經是我最想要的禮物，只可惜，它來的時間不對。我的祖父剛剛故去，我的父王還重傷臥病，我實在沒有心情。
今晚拓跋珪很有耐心，看我不說話，他也並不惱，只是把我放回牀榻上，輕輕嘆氣：“燕燕，我知道你恨我，可是鮮卑這些部落裡，只能有一個名副其實的王，我不打敗大燕，大燕就會打敗我。你的祖父和父王帶着十萬人長途行軍，正是要去圍攻我的都城。如果我沒有在參合陂擊潰他們的主力，現在兵敗垂死的人就會是我。燕燕，那是你想要的麼？”
我只能沉默，因爲我沒辦法回答他的問題。整整三年，一千多天，我每天都在擔心他。我想不明白男人的世界，爲什麼一定要非此即彼地拼個你死我活，爲什麼不能稱王就一定要死？
“燕燕，我……”拓跋珪的嘴脣動了動，最終才下定決心說出那句話，“我帶你回來，是想好好待你的。我們已經算是夫妻了，等我……處理完眼前的事，讓你遷進這處宮室，我再補給你一個名分和迎娶的典禮，好不好？”
我轉過頭去，視線已經模糊成一片，卻不肯擡手去抹，我固執地想着，只要我不動手去抹，他就不會發現我正在流淚。
“燕燕……”他叫着我的名字，撫摸着我散開的頭髮，想要親吻我的額頭，“你對我來說，曾經就像天上的星星那麼遙不可及，現在我終於可以把你握在手裡，原來星星也是可以摘下來的。我很想，很想，能跟你天長日久地在一起，白頭到老，生兒育女……”
那一剎那，哥哥說過的話又響在我耳邊，祖父不準人拔下胸口的箭鏃，流乾了血等了我四天……我擡手推開他，啞着嗓子說：“你屠戮我的族人，殺了我的至親，還想要我跟你白頭到老、跟你生兒育女？你做夢！你把我像牛羊馬匹一樣搶過來，糟蹋個夠，還妄想要我感激你麼……”我只想用最惡毒的話來回應他，好像那樣我心口呼嘯而過的痛感就會輕一些一樣。
他的動作僵硬地頓住，眼睛裡的一抹光亮迅速黯淡下去。室內光線昏暗，我看不清他的表情，他沉默了許久，最後一言不發地用披風仍舊把我裹住，送回了原來的住處。
第二天開始，拓跋珪就沒有再出現過。侍女告訴我，魏王親自帶兵出征去了，不知道哪個小部族又要被他的鐵蹄踏平。我仍舊每天大半時間躺在牀上，看着屋頂發愣。
就這麼過了小半個月，侍女忽然說起，有人來看我。我只當又是寧辰來挑釁，因爲這裡沒有旁人認識我了，頭悶在被子裡，說了一聲“不見”。侍女並不理會我的話，還是徑直出去把人帶了進來。
“公主……”牀榻邊有人怯生生地叫，我睜開眼，小月正站在面前，只是人比從前消瘦得多，不再那麼圓潤可愛。在她旁邊，還站着一名面容憔悴的婦人，我仔細辨認了片刻，才終於確定那是我的阿孃。從前柔美的容顏，變得皺紋縱橫。我從牀榻上直撲下來，伏在她胸口放聲大哭。
阿孃輕拍着我的背，滾燙的淚砸在我頭頂。
等我平靜下來，纔想明白拓跋珪說的“處理完眼前的事”，指的原來是徹底攻破大燕的都城。幸虧那晚我沒有應允他任何事，他以爲佔有了我，再說上幾句軟話，就能讓我死心塌地跟着他？他做夢！我就當是被狗咬了……
這麼想着，眼前又變得一片模糊。父王和哥哥都被俘成了階下囚，連嫂嫂和剛出生不久的小侄子，都被關進牢裡。阿孃幾次嘆息着欲言又止，終究還是什麼都沒說。
有阿孃和小月在身邊，我終於能在夜裡睡得安穩一點，可還是時常會夢見祖父，渾身是血地站在我面前，伸着手叫我的名字。我努力想觸到他的衣袍、鬍鬚，卻總是夠不到，驚醒時滿身都是冷汗。
我不知道拓跋珪什麼時候回來的，只聽見侍女歡天喜地的聲音說：“王上一下馬，脫了鎧甲就往這邊來了。”他走進來時，阿孃竟站起身，向他略略低頭。我原本已經覺得好一些，能坐在牀榻邊跟阿孃說話，聽見他的腳步聲，重新倒回牀上，用被子矇住頭。
拓跋珪輕輕扯了幾下被子，見我不肯鬆手，也就算了。隔着被子，我聽見他在問阿孃和小月話，語氣倒是很和善。
過了許久，我才聽見阿孃在我身邊說：“他走了……”我鑽出被子，深吸一口氣。阿孃取過桃木小梳，替我梳理頭髮。我知道，阿孃有話想跟我說，小時候我不肯乖乖聽阿孃嘮叨，她就只能一邊替我梳髻，一邊柔聲教訓我。
“燕燕，”阿孃的聲音柔柔地纏繞在我頭頂，“當初他來提親，你的祖父和父王都不肯，收走你妝盒裡的東西，也是你父王的意思，他們都是爲了你好，怕你跟在這樣一個野心勃勃的人身邊，無論他是成是敗，你都免不了要受苦。”
“可我這幾天看着，他對你也算很好了，”阿孃抓着我耳邊的一束髮，已經梳了幾十幾百下，“對女兒家來說，能有一個知冷知熱的丈夫，就算是半生福氣了。當初，慕容氏分裂成幾個部落，我是你父王剿滅其他慕容殘部時帶回來的，我的父兄也全都戰死了……我也哭過、鬧過，可是後來有了你，這一輩子也就這麼過來了。跟我一起被帶進王府的其他女孩兒，有想不開自己尋死的，也有惹惱了你的父王被賜死的，只有我熬到最後，成了他的正妃。”
阿孃扶住我的肩：“孩子，人爭不過命，生爲女子，就得學會認命……我現在真有點後悔，不該把你從小養成這副性子……”
我瞪着銅鏡裡的人影，一時還回不過神來，這還是我第一次聽到有人勸我要“認命”。
“燕燕，城破的時候死了很多人，你沒看到那種場景，真是萬幸……”阿孃的聲音裡帶了些哽咽，“我能夠活着，小月也沒有受到凌辱，都是因爲魏王想留着我們來陪伴你。如果你稍稍低一低頭，別再這麼擰着，或許你的父王、哥哥，還有你沒滿月的小侄子，也都能活下來。燕燕，我知道這太爲難你，可你忍心看着他們死麼……”