下午，經過近兩天的行程，張志宏他們一行終於到達了目的地，河北某地的空軍預備學校，這裡是飛行員的搖籃，經過這裡的短期訓練後，他們才能到飛行航校進行飛行訓練。
校門口掛着巨大的橫幅標語：“熱烈歡迎新學員到我校！”校園裡有一排排的樓房，一樣的格式，一樣的顏色，顯得整齊有序。每棟樓房的外圍道路旁有冬青或榆樹叢圍成的樹牆。樓門前是花池，裡面長着各種花木，花紅葉綠，千姿百態。中間是一個大操場，操場的西面一片是足球場、東面有幾排籃球場、排球場、羽毛球場，南面靠邊是一排體育器材，有單槓、雙槓、旋梯、滾輪、旋轉鞦韆、蕩木，好多器材從來沒有見過，北面是主席臺。大操場周圍是一圈環形道，道路兩旁生長着高大的法國梧桐樹，枝葉茂盛，遮擋着強烈陽光，走在下面，使人感到涼爽。花園一樣的校園，花園一樣的軍營，新的生活將要在這裡開始。
預備學校學員隊編制六個大隊，一到五大隊是前幾批剩下的一部分還未轉入航校的部分老學員，由於身體、政治等各種原因，已經不符合飛行，算是被淘汰的，每個大隊還有一百多人，他們也是千挑萬選選上來的，連飛機都沒有看到，就被淘汰了，真是可惜。六大隊是這次新招的學員，共有八百多人，打亂省份被分配到各個中隊，張志宏被分到三中隊一班，他們被領到各個班的宿舍。每班一個大房間，靠牆一圈擺着六張上下鋪的牀，每個班十個新學員，每人一個牀位，個子高的在上鋪，個子矮的在下鋪，班長在靠近門口的牀的下鋪，他的上鋪作爲全班放公用物品的地方。房間的中央是六張桌子並在一起，成一個長方型，每張桌子下放着兩張木凳子，這是供學習和開會用的。班長和區隊長都由前幾批的老學員擔任。
各人就位後，放下自己從家裡帶來的物品，沒有休息，就到中隊的倉庫去領東西，軍隊術語叫裝備。先每人領了一牀軍被、一牀褥子、牀單，還有兩條用粗線編織成的綠帶子，一條寬而短，一條細而長，一塊一米見方的白布，不知是幹什麼用的。放回宿舍後，又去領衣服，每人兩套外衣，兩套襯衣，兩條內褲，兩雙襪子，兩雙鞋子，一頂帽子，還有領章、帽徽，再送回宿舍。第三趟又去領了一個挎包，一個軍用水壺，還有鋼筆、筆記本、信封、信紙。一切日常用品應有皆有，都說軍隊是供給制，真是不假。
領齊了裝備，回的宿舍，在班長的帶領下，開始整理內務，也就是收拾、整理這些物品。先把褥子鋪在牀上，上面鋪上白色的牀單，把被子迭好放在牀的一頭。班長讓大家留一套軍裝、一套襯衣，把多餘的疊好包在新領的白布裡，放在被子下，這就是睡覺的枕頭。挎包、水壺掛在牆上的一排衣帽鉤上，按照牀鋪的順序每人有一個掛鉤，先掛上挎包，再掛上水壺，然後再掛上衣，最後掛上帽子，一層一層，不能亂了順序。十個人在班長的指揮下，有條不紊地忙碌着，每個人的臉上都掛滿了喜悅。
“班長，做啥子發這麼多衣服吆？”一個四川口音的學員問到。
“這還多啊，這只是春秋和夏天的衣服，到了冬天還有冬天的衣服要發。以後上了飛機，還要發飛行服，春、夏、秋、冬，東西老去了。你是四川人吧？叫什麼名字？以後要講普通話，要不然上天了別人聽不懂你的無線電講話。”聽口音班長像是東北人。
“要得，我叫陳大壯，四川重慶的。”大家一看，果然名副其實，長得壯壯實實，微黑的臉膛，矮矮的個子，身上的肌肉把衣服撐得鼓鼓的。
班長給每人發了一根針，一根紅線，讓大家把領章縫在領子上，這可難壞了這些小夥子們，一雙雙大手拿起一根根細針，不知如何是好。領章是用紅絨布製成的，一寸寬，三寸多長，像火柴棍一樣厚，成菱形狀，背面是白布，上面印着表格，有姓名、血型等。班長讓大家在表格內填上自己的姓名、血型。班長強調說，這些內容必須寫準確，這是打仗時負傷後搶救的依據。張志宏按照班長的要求，很快縫好了領章，三年在外的高中生活，鍛鍊了他獨立生活的能力。在學校裡被子自己洗自己縫，衣服破了自己縫補。他還記得第一次縫被子的情景，星期天用了一上午的時間，才把被子縫好，正當他爲自己的成功而慶幸的時候，抖起被子一看，結果把牀上的牀單也一起縫到了被子上，白縫了，只好拆下來重新再縫。
“哎呀，龜兒子，扎着手了。”陳大壯喊了一聲，鋼針扎破了手指，流出了一滴鮮血，他把扎破的手指放在嘴裡吸了吸。
其他人一個個也是忙得滿頭大汗。班長和張志宏幫助大家把領章縫在衣領上，又把帽徽釘在帽子上。大家開始試穿衣服，大部分人的衣服都比較合身，綠色的上衣，藍色的褲子，再配上一副紅領章、紅帽徽，正像《智取威虎山》裡少劍波唱的“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，小夥子們馬上換了一個摸樣，一個個精神煥發，英俊瀟灑。大家你看看我，我看看你，樂得合不攏嘴。只有陳大壯，個子又矮身體又胖，衣服如長短合適，就太瘦，穿不進去，如肥瘦合適，又太長，換了好幾個型號，沒有一個型號是正好的，只好就合件肥瘦合適的穿上，下襬快到了膝蓋，像一個大褂，引起大家的鬨堂大笑。試好了衣服，由於天熱，有人把上衣脫下來掛在衣帽鉤上。八月的天氣，像火一樣，但是張志宏卻不捨得脫去上衣。他沒有新鮮夠，從小到大，什麼時候穿過這麼多的新衣服，從上到下，從裡到外，全是新的。在家的時候只有過年，母親纔給做一件新衣服，冬天當外衣穿，夏天當襯衣穿，穿破了，補一補再穿，有時補丁一層摞一層，只要能穿還要繼續穿。個子長高了，衣服小了，不能穿了，就倒給弟弟穿。現在可好了，以後的吃穿不用愁了。看來從家裡帶來的衣服是用不上了，這還是出發前母親現做的，要寄回家給弟弟穿。離家時，弟弟看到母親給哥哥做新衣服，還吵着要，這些衣服寄回家，他看到一定高興。
“現在按我的標準整理自己的被子。”班長指示大家。
班長是上兩期的老學員，已有兩年的軍齡。大家來到屋裡後，都在忙自己的事情，還來不及看班長的牀鋪。此時大家的眼光向班長的牀鋪看去，只見牀上的被子疊得有棱有角，方方正正的，五個面就像用刀切的一樣，牀單鋪得平平展展，上面沒有一點皺摺，就像一塊白色的面板。牀上沒有更多的雜物，被子下是用做枕頭的小包袱，大小和被子一樣。被子靠牆的一側放着揹包帶，就是大家剛領的那兩根線編的帶子。