第三十五章 五尺之童
一九九三年，深冬。
一個星期天清晨，東方露出一抹魚肚白的曙光。
從大街上傳來越來越多的喇叭聲和呼嘯聲，彷彿正在喚醒這座充滿生命活力的綠城，讓人們去迎接這嶄新的一天。
韋建國早飯也沒吃，跨上一輛黑色嘉陵70Ｃ兩輪摩托車就到水果批發市場去進貨了。起牀後，曾清婷把凌亂的客廳先打掃乾淨，又將丈夫和兒子的所有髒衣服都收集起來，一起泡在那隻大木盆裡，然後用搓衣板全洗了。她看着桌上鬧鐘已過八點，便走進廚房將昨晚剩的小半鍋飯加了些水，放在煤氣竈上煮成了“水泡飯”。
兩年前，南疆市棉紡廠的產品便開始出現滯銷現象，隨後大量棉布集壓在倉庫裡。因廠裡流動資金鍊的斷裂，許多職工們已拿不到足額工資，更不用提獎金了。特別是曾清婷和韋建國所在的第六車間，早些時候就已斷斷續續地沒活幹了。於是，夫妻倆同時成爲廠裡第一批下崗工人。
曾清婷和韋建國結婚後，因兩人是雙職工，在住房相當緊張的情況下，廠裡給他們分配了一套五十平米的兩室一廳，住在職工宿舍區十二棟一單元一樓。下崗後，夫妻倆每月只能領取基本生活費，卻要撫養一個五歲多的男孩。期間，社會上物價見漲，他們家裡的生活每況愈下，很快就陷入捉襟見肘的困境之中。不久後，廠裡又進行職工住房改革。按規定，他們可以買下現有住房，但必須在三月內一次性向廠裡先交上一萬五千元；餘下那一萬元允許在一年後補上，這樣纔可拿到房產權。這對夫妻當初都是從農村招工進城的，假若不購買這套福利房，等於在這個城市裡沒了安身落腳處，那以後還怎麼過日子呢？爲此，夫妻倆商量來琢磨去，最終咬牙橫下一條心：砸鍋賣鐵，也要買下這套住房。多年來，夫妻倆省吃儉用攢下的錢只有一萬元，購房款所差五千元是東拼西湊地找別人借的。而爲這事折騰了三個月，最後總算把前期購房款湊齊交了。
常言道：貧困夫妻百事哀。從此，韋建國和曾清婷這對欠下一屁股債務的柴米夫妻，開始過着一種茫然失措的生活，這個家也有一種令人喘不上氣的感覺。爲了討生活，夫妻倆只好到處找零活幹。因他們都無一技之長，就是打零工的活兒也不太容易找到。萬般無奈下，便琢磨着自己做些小本生意來謀生。夫妻倆好不容易求人又借了些錢，買了一輛“二手”的兩輪摩托車和一輛半新舊的三輪車。此後，韋建國早出晚歸，守在街邊做無證搭客的“摩的”；曾清婷除了照顧孩子，平時就拉着那輛三輪車沿街流動賣水果。如此，夫妻倆算是找到了一條活路，也似乎讓這個家有了一點奔頭。
“我的寶貝，起牀啦。”在陽臺上，曾清婷把剛洗過的衣服全晾掛後，便轉身回到屋裡，把牀上仍熟睡的兒子搖醒，催促道：“快起來，去刷牙洗臉、吃早餐。媽媽等會兒要出去擺攤呢。”
曾清婷的兒子名叫韋希望，快滿六歲了。或許是因爲營養不良的緣故，他的個頭跟同齡兒童相比還算正常，但碩大的頭部和瘦弱的身材之間看上去不太成比例，腦袋瓜似乎大了一號。
韋希望一雙小手揉着兩個眼窩，不太情願地從牀上爬起來，然後自己穿好衣褲鞋襪，去廚房裡刷牙洗臉了。不一會兒，他返回客廳，爬上飯桌旁的那張高椅子。飯桌上，擺着一碟鹹蘿蔔乾，還有一個帶殼的熟雞蛋。這時，母親已替兒子盛好一碗水泡飯。
“媽媽，”韋希望用一隻小手擺弄着那隻熟雞蛋，瞅着面前這碗水泡飯，心裡老大不樂意，並未端碗拿筷，卻搖頭晃腦地乞求道：“我想吃米粉，好不好嘛？”
“米粉沒有什麼營養的。你現在長身體，要多吃米飯才能長個呀！”曾清婷用眼角瞄了兒子一眼，拿過他手裡那雞蛋在桌上磕碎並將外殼剝乾淨，哄勸地說道：“吃吧，雞蛋有營養。”
“米粉纔好吃嘛，裡面有好多碎肉哪！”韋希望翻着一雙白眼望着天花板，小嘴兒嘟噥道：“天天都吃水泡飯，我不愛吃嘛。”
“你怎麼不聽話呀？”曾清婷看兒子噘着小嘴兒，她微皺的眉宇間交織着憐愛和嗔怪，用略帶責備的口氣說道：“媽媽不是跟你說好了嗎，每個星期帶你去吃兩次米粉。”
韋希望見說服不了母親，無奈下，只好不情願地抓起那雙筷子，皺眉端碗，悶聲悶氣地咬着雞蛋，勉強地吞嚥下那碗水泡飯。
“媽媽，我吃飽了。”韋希望把碗筷一推，跳下高椅子。
“媽媽中午不回來，你的午飯在鍋裡，那個雞蛋是留給你的。”曾清婷將房門鑰匙的繩套掛在兒子脖上，疼愛地摸了摸兒子那小腦袋瓜，叮嚀道：“你就呆在商店門前跟美美玩，要聽孫阿姨和葉叔叔的話。街上車多，不能跑到馬路上去玩。記住了嗎？晚上等媽媽回來，買豬腳給你煲湯喝，好嗎？”
“嗯。”韋希望像小雞啄米般地點頭。
葉叢文愛人孫玉潔經營的“好運氣”糖煙店，距離曾清婷所住的宿舍樓不算太遠，只有三、四十米。不久前，由於城市擴建，市棉織廠被一條新修的“北湖東路”攔腰截斷，這樣，把廠裡的車間區和宿舍區劈成了隔街相望。孫玉潔和曾清婷原是同廠同車間的工友，兩人的關係一直相處不錯，形同一對好姐妹。曾清婷自從上街擺賣水果，便請孫玉潔幫着關照她兒子。這樣，她六歲兒子韋希望和孫玉潔四歲女兒葉美美，兩個孩子自然而然地結成一對要好的玩伴。
上午九點鐘，曾清婷和兒子韋希望一起出了家門。曾清婷從樓前的雜物房裡拖出那輛載着幾箱水果的三輪車，然後從紙箱裡挑出兩個金黃色的橘子遞給兒子。
“一個是給你的，一個是給美美的。”曾清婷跨上三輪車來到街旁，衝兒子揮了揮手，說道：“玩去吧，媽媽走了。”