站在貴賓包廂之中，阿爾梅達劇院的洶涌景象盡收眼底，熱烈的掌聲消失之後，亢奮和激動的情緒依舊殘留在空氣之中，充斥着整個空間，輕快而活潑地在炙熱的皮膚表面跳躍着。
那一張張眉飛色舞的臉孔，那一個個手舞足蹈的身影，在視線之中熙熙攘攘地翻滾沸騰着，清晰地呈現出最爲真實也最爲直接的觀衆感想，讓人感同身受，不由自主地投入其中。
剝離了高冷專業的資深劇評，擺脫了二次加工的記者報道，以自己的雙眼、以自己的靈感，親自感受這股震撼的洗禮。
巴里-梅耶是一個商人，也是一個管理者，他對於表演沒有研究也沒有興趣，甚至對於戲劇之類的高雅藝術也沒有任何研究；但他還是不得不承認，在劇院現場觀看藍禮的表演，這確實是一種享受，舉手投足之間爆發出來的力量深深地感染着每一個人。
不過，這一齣劇目還是太長了。
不是六個小時，而應該是三個小時，這纔是最爲合適的，如果可以縮短爲兩個小時，那就再好不過了。至少，對於巴里來說是如此。
今天之後，他不會第二次走進阿爾梅達劇院觀看這一出“悲慘世界”，理查德-羅傑斯劇院也不會，當然，公事的話則是例外。
作爲華納兄弟的當家掌舵人，巴里-梅耶的觀察視角和思考方式都是特別的。透過這片舞臺，他看到的是數字；通過這些觀衆，他看到的是藍圖，以及藍圖背後的數字；經過這些體驗，他看到的是感染力和號召力，還有隱藏其後的更多數字。
此時，巴里的腦袋快速運轉起來，猶如一臺高速運轉的機器，漸漸勾勒出了計劃的雛形。
“叩叩”，貴賓包廂的門板之上傳來了禮貌而節制的敲門聲，稍等片刻之後推開門板，然後，巴里就看到了藍禮-霍爾，在衆人之中輕而易舉就找到了藍禮-霍爾。
此時此刻，包廂內外熙熙攘攘，擁擠地站着一羣社會名流，意識到主角的來臨，紛紛站立起來，表達社交場合的禮儀問候。
劇院經理艾瑪-菲丁正在如魚得水地進行引薦，巴里可不是今天在場的唯一大佬。華納兄弟在英國和歐洲分部的高層、上市公司的高級領導層、頂尖媒體的總編輯、時尚品牌的市場營銷高管……約莫八、九個人站在並不寬敞的包廂之中，整個空間頓時顯得狹窄而窘迫起來。
儘管如此，巴里的視線還是第一時間就落在了藍禮身上。
不是因爲眼熟或者矚目，而是因爲那股由內而外散發出來的氣質，紳士而優雅，得體而內斂，僅僅只是舉手投足之間的儀態，就輕而易舉地脫穎而出，彷彿天生綻放光芒一般，視線不由自主就投射了過去。
世襲貴族。
很多時候，這個名詞對於普通人來說，沒有實質性的意義，只不過是一個感嘆的噱頭而已，“哦，那個人的家族是世襲貴族，那……他家很有錢咯？”
他們根本無法真正地明白，“世襲”和“貴族”這兩個詞彙碰撞在一起，代表的是底蘊和內涵，那是用金錢數字所無法衡量的，同時也是真正無法用金錢購買的，這也是無數社會名流都對貴族頭銜趨之若鶩的原因這是他們買不到的東西，而類似的東西，在世界之上着實不太多見了。
只有真正地面對面談話、相處、交流，才能感受到時光和歷史沉澱下來的渾厚和滄桑。雖然現在已經是二十一世紀了，許多新興貴族的年輕人們都已經丟失了這種儀態，正在緩緩地融入社會生活、跟上時代腳步；但對於上流社會來說，那種儀態依舊是如此迷人，讓人沉醉。
“晚上好。”藍禮的腳步來到了巴里的面前，視線之中滑過了一絲驚訝和詫異，沒有掩飾，顯然對於這樣的相遇無比意外，但愕然之後，嘴角的笑容就輕輕上揚了起來，輕笑出了聲，“梅耶先生，感謝你的到來，希望今晚的演出不會太過漫長。”
巴里捕捉到了藍禮表情的變化，坦誠而簡單，剎那間的愣神之後就恢復了常態，以一種幽默調侃的語氣表示了問候，如沐春風；更爲有趣的是，現在藍禮依舊身着冉-阿讓的服裝，卻絲毫不見狼狽和卑微。
“再漫長的旅途，現在也已經抵達了終點，沒有人會在乎過程的焦躁和煎熬，而是靜下心來好好享受終點的風景。我很喜歡現在欣賞到的景色。”巴里雙手背在了身後，禮貌地收了收下頜，表示點頭問候，嘴角掛着一抹淺淺的笑容，開口說道。
藍禮的眉尾卻是輕輕一揚，品味出了巴里話語背後的另一層意思：漫長。於是，笑容在嘴角綻放了開來，“如果再來一次呢？”
如此出人意料的回答，打趣的意味着實再明顯不過了，這讓巴里眼底流露出了一絲玩味，心情愉快起來，不由歡快地笑了起來，回答到，“那，我不得不禮貌地表示拒絕。”乾脆利落的回絕，讓兩個人都雙雙笑出了聲。
緊接着，巴里就掌控了主動權，發出了邀請，“一會，我準備到附近的酒吧或者咖啡屋，喝一杯，好好放鬆放鬆，怎麼樣，有什麼值得推薦的場所介紹嗎？”
“那就看梅耶先生的訴求了。附近都是一些年輕人的酒吧，一杯啤酒、一場足球比賽，這就可以點燃週六夜晚的激/情了。”藍禮話音還沒有落，就看到了巴里意味深長的眼神，顯然是誤會了“激/情”的意義。
但藍禮也沒有進一步解釋，微笑地接着說道，“但如果只是希望放鬆一下，下榻酒店的酒吧應該就是不錯的選擇。”
“那如果是希望找一個相對安靜的地方，好好談話呢？談一談公事。”巴里目光灼灼地注視着藍禮，話語深意着實再明白不過了，“不知道你今晚是否已經有所安排了，就我所知，阿爾梅達劇院明天正是休息日，怎麼樣，今晚是否願意與我這個年邁的美國人，享受一杯威士忌的悠閒。”
今天是週六，本週演出的最後一場。顯然，巴里挑選這一個晚上前來觀看演出，並不是隨機的決定。
“當然，這是我的榮幸。”電光火石之間，藍禮禮貌地點頭答應了下來，“那麼，一會見。”而後，腳步沒有繼續停留，在艾瑪-菲丁的引薦之間，離開了巴里-梅耶，朝着下一位大佬繼續走去。
不久之後，藍禮就轉身離開了，前前後後僅僅只是停留了不到五分鐘，簡單的一一問候，蜻蜓點水卻風度翩翩，這着實給在場的大佬們留下了深刻的印象。
先是舞臺之上奉獻了震懾人心的精彩表演，而後是舞臺之下呈現了進退得宜的社交禮儀，不同於其他任何一名演員，微妙的反差和觀感的震撼，互相碰撞彼此交融，形成了獨一無二的體驗，點亮了今晚的阿爾梅達劇院之夜。
想必，在接下來很長一段時間，這都會成爲人們在社交場合裡孜孜不倦提及的談資。
另一方面，對於藍禮來說，這卻不過是阿爾梅達劇院的又一個普通夜晚，唯一的特別之處就是巴里-梅耶的到訪。
這位華納兄弟的當家掌門人，絕對堪稱是好萊塢權勢排行榜的第一把交椅，比起財大氣粗的名聲之外來說，殺伐果決和當機立斷的行事風格纔是一道亮麗風景線，憑藉着一己之力，將華納兄弟扶持成爲好萊塢的第一公司。
憑藉着“魔戒”系列、“哈利-波特”系列、“蝙蝠俠前傳”系列、“黑客帝國”系列，華納兄弟在千禧年之後成爲了北美市場佔有份額最大的電影公司，風頭一時無兩。
但近年來，伴隨着這幾個系列都陸陸續續走向了完結，華納兄弟頓時就出現了後繼乏力的苗頭，取而代之的是依靠漫威影業強勢崛起的迪士尼。
即使不是藍禮這樣的重生者，好萊塢業內人士也紛紛預見了，接下來幾年的北美市場，將是迪士尼和華納兄弟的強強對決。
只是，業內人士們也沒有預料到，漫威系列和星球大戰系列在迪士尼手中迸發出了難以想象的威力，幾乎達到了一統江山的程度，徹底改變了整個好萊塢的版圖。
其實，不同業內人士提醒，巴里-梅耶早早就把握到了業內動向，他們也一直在試圖挖掘出全新的印鈔機器，“霍比特人”系列、超人系列、蝙蝠俠系列等等，但可惜的是，巴里錯誤預估了漫改電影的格局，dc漫畫的市場價值沒有能夠真正挖掘出來，這也導致了在與迪士尼的對抗之中，華納兄弟漸漸落於下風。
儘管如此，巴里-梅耶依舊是好萊塢之中不可忽視的一方霸主。
毋庸置疑，這是繼史蒂文-斯皮爾伯格、哈維-韋恩斯坦之後，藍禮再一次接觸到業內大佬；但比起史蒂文和哈維來說，巴里卻是好萊塢六大電影公司的掌舵人之一，同時也是掌握了整個好萊塢命脈的金字塔頂尖成員，分量自然不可相提並論。
整個好萊塢電影產業的高層世界，正在徐徐地向藍禮敞開大門。
不過，藍禮僅僅只是一名單純的演員而已，對於權力和利益，他着實沒有太多興趣。