時光開始倒流起來，恢弘的宇宙幻化出斑斕繽紛的色彩，回到了一切開始的起點。
曾經，他憤怒過、抗爭過、爆發過、發泄過，他反抗過、掙扎過、痛苦過、怨恨過，最後，漸漸地平靜了下來，他已經準備放棄了，他已經漸漸麻木了，他已經如同行屍走肉了。但，一切都在“楚門的世界”之後改變了，點燃了一抹微弱的光芒，種下了一顆小小的種子。
“楚門的世界”，那纔是一切的起源。
不是“太平洋戰爭”的把握機會，不是藍禮-霍爾的奮鬥拼搏，而是在這張病牀之上，在這具無法移動的皮囊之中，所有的神奇和魔法都是從這裡開始的，僅僅只是一縷希望的微光，開啓了這一路神奇而美妙的旅程。
現在，再次回到了起點，一切都似曾相識，恍惚之間，他彷彿再次回到了剛剛遭遇車禍的時候，再次回到了剛剛意識到自己高位截癱的時候，再次回到了萬念俱灰、生機全無的時候，整個世界猶如一片混沌，灰濛濛得看不到任何光芒。
又一次地，他站在了原點。
再次擡起眼睛，看向了眼前的海瑟。
但不知道什麼時候，海瑟的懷抱裡多出了一把吉他，憑空出現，莫名其妙。不過，現在所有一切都是如此神奇，一把吉他已經是最正常的事情了。
海瑟的臉上露出了燦爛的笑容，“還記得我們的約定嗎？我遵守了，我沒有放棄，我一直抗爭到了最後一刻，哪怕沒有了希望，我也依舊拒絕放棄。我記得，我一直都記得，’我不會放棄’。”
猝不及防地，他的視線就再次模糊了。看着眼前的少女，巧笑嫣兮，神采飛揚，彷彿只需要一個笑容，就可以點亮整個星空。
“但，我還欠你一個約定。那麼，就是現在啦。”海瑟低下頭，專心致志地開始彈奏起手中的吉他，輕聲哼唱着，“所以我們起來了，在黑暗之中追尋命運，我看見你昨晚深夜傷痕累累，我看見你在惡魔的懷抱中翩翩起舞。”
“野獸”，那個屬於他的也屬於她的承諾，那個始終不曾完成的承諾。
海瑟是如此專注，那甜美稚嫩的嗓音，卻在吉他絃音之中勾勒出一抹沉澱下來的滄桑，猶如顛沛流離許久的吟遊詩人，終於找到了追逐夢想的路，哪怕道路再漫長、再艱險，依舊堅定而執着地踏上了旅程。
聽，那是海瑟的哼唱，肆意地歡快地歌唱着，彷彿童話故事裡的美人魚一般，在夜深人靜的海面之上，盡情高歌，美好的歌聲指引着迷失在海面之上的遊子們，重新回到正確的航道之上，朝着夢想的燈火繼續航行。
“所以我們抵達了，一個回不去的孤地，你就是那張讓我赴湯蹈火的臉龐，這就是那個孩子們將繼承的名字，鑄就魅力，鑄就王冠。”
他想起來了，他全部都想起來了。
他之所以是他，不僅因爲再世爲人的拼搏和努力，還因爲曾經的痛苦和困頓，如果沒有病牀之上的十年，那麼他就不會那麼堅定那麼執着；如果沒有病牀之上的十年，那麼他就不會瀏覽觀看了如此多電影作品，成就了後來的可能。
他是楚嘉樹，他也是藍禮，缺失了前者，他也就無法成爲後者。
人們總是如此，痛恨着自己的過去，試圖將那些痛苦的、悲傷的、掙扎的回憶全部都否定，甚至恨不得徹底斬斷所有的苦難，僅僅留下關於幸福的記憶。
但人們卻忘記了，幸福的模樣都是相似的，而苦難的經歷卻是獨特的，恰恰是那些挫折，一點一點地雕刻着自己的棱角，鑄就了現在的自己。
否認過去，就等於否認自己；否認過去，也等於否認現在。
淚水就這樣源源不斷地涌現出來，模糊了視線，在一片朦朧之中，海瑟嘴角的笑容綻放出了璀璨的光暈，越來越模糊、越來越璀璨，最後徹底消失在了光暈裡，耳邊只剩下那肆意飛揚的歌聲，承載着夢想，展開了翅膀，自由翱翔。
視線裡的一切都開始消失，海瑟化作了星星點點的輝光徹底融入了光暈之中，白色病房也演變成爲了萬般星辰照亮了整個世界，那一片光暈越來越洶涌，浩浩蕩蕩地照亮了所有一切，填滿了視野的每一個角落。
恍惚之間，他就再次回到了宇宙之中，浩瀚的宇宙，那太陽、那地球、那光芒、那空曠、那廣袤，熟悉的景色重新變得真實起來，手腕和腳踝的刺痛感再次變得清晰，撕扯着大腦的思緒，讓周圍的每一個細節都漸漸重新顯現出了輪廓。
他的雙手和雙腿依舊捆綁了起來，無法動彈；耳邊的旋律再次開始變得清晰起來，不是“野獸”，而是舒伯特；一股真實感順應着重力再次回到了身體之中，重重地開始下墜，地心引力的拉扯瞬間猶如水銀一般灌入血液之中，猛然墜落。
但此時，他卻根本沒有思考，不在乎自己是楚嘉樹還是藍禮，也不在乎自己是不是瑞恩-斯通，甚至不在乎這是夢境還是現實，而是開始求生。
他要掙脫束縛，蛻變重生。如果眼前沒有求生道路，那麼他就要開闢出一條出來。沒有人可以阻止他，沒有人！屬於他的自由，屬於他的夢想，他要重新地掌握在自己的手中，哪怕這是一個夢境，他也要斬破夢境，回到現實，再次起步！
冷靜，他需要冷靜下來，同時，他還需要專注起來。
這並不是一件容易的事。
沒有任何參照物，他無法判斷時間的流逝，但可以確定的是，他現在已經是真正得精疲力竭。
剛纔的全力掙扎，幾乎榨乾了身體之中的最後一絲能量，就連肌肉都變得痠痛僵硬起來，大量的乳酸分泌讓指尖都感受不到任何力氣；重新經歷記憶深處最痛苦最悲傷最困難的一段過去，精神的折磨也讓整個人感受到了一陣虛脫，大腦甚至沒有辦法運轉起來；更不要說手腕、腳踝、胸口和腹部等地方依舊可以感受到火辣辣的疼痛。
更糟糕的是，燈箱之中的溫度正在一點一點升高，滾燙的空氣不斷地在皮膚表面炙烤着，那滾滾熱浪無處不在，順着毛孔鑽入血管之中，滲出了一層薄薄的汗水，卻又全部都被悶在了宇航服之中，製造出了桑拿室的效果。
現在，他整個人似乎都正在散發出蒸汽，就好像剛剛從火山岩漿之中撈出來一般，就連頭盔的玻璃面罩都開始蒙上了水霧。儘管如此確定時間的流逝，但他可以確定，長此以往，他勢必會陷入脫水的糟糕困境——
甚至有可能，現在就已經瀕臨了脫水的邊緣，四肢無力、肌肉發力、頭暈目眩的症狀，陸陸續續已經開始出現了。並且，剛纔的掙扎情況極有可能正在加速這個過程。
透過模糊的頭盔面罩，他仔細打量了一下四周的情況，但視線之中只有一片灰濛濛的光暈，在光暈的盡頭邊緣則是一片黑暗，無邊無盡的黑暗，宇宙的浩瀚和蒼莽，再一次展現在了他的眼前，而且還越發真實起來。
現在，他沒有時間細細分辨，也許，他置身於薩里攝影棚的片場；也許，他真正地來到了太空之中；也許，他依舊沉浸在楚嘉樹的夢境之中，他沒有死亡，所有一切都只是一個栩栩如生的夢境，就好像“盜夢空間”的故事一般，弄假成真。
但，他不在乎，他現在的注意力根本不在這裡。
細細地，慢慢地，他認認真真地開始大量着四周的環境，尋找着求生的可能，哪怕是一絲一毫的微弱希望。沉浸其中之後，漸漸就冷靜了下來，更是專注了起來，腦海之中的所有雜念都徹底消失，大腦久違地再次運轉起來。
絕境，且不說這個世界是否真正地存在絕境，即使真的存在着，並且，他現在就身處其中，他也絕對不會放棄，在絕境之中牢牢地重新掌握自己的命運。哪怕是死亡，他也要以自己的方式，燃燒生命之後，擁抱死亡的到來，他拒絕主動放棄！
這，纔是他。
雖然身體牢牢地被控制住了，但思想活躍起來之後，對於自己的處境卻有了一個準確的判斷。他現在穿着宇航服，四肢都被捆綁固定在一個器具之上，四周全部是白茫茫的一片光線，沒有任何借力點，也沒有任何擊破點，那麼，他只能從自己出發。
宇航服、捆綁、器具、宇航服、捆綁、器具……
腦海快速運轉起來，同時開始活動着自己的四肢，不是掙扎反抗，而是稍稍活動些許，確切地感受空間的範圍以及自己所處的環境。
活動？
他忽然意識到，自己的身體確實被固定住了，但這和楚嘉樹的情況不同。
楚嘉樹的掙扎全部都在大腦之中發生，身體沒有任何意識和動靜，所以，即使他的反抗是驚濤駭浪，但現實之中依舊是風平浪靜。
他的掙扎卻是真實發生的，手腕、腳踝、膝蓋、胸口的疼痛都在表明着，他的身體是擁有活動空間的，雖然這個空間無比狹窄，但，這就是機會。
機會！
腦海之中靈光一閃，他尋覓到了一絲生機！宇航服和捆綁繩索之間的空間，身體微微活動的空間，這就是他的機會！