貝蒂就這樣跪坐在地上，愣愣地看着藍禮，然後傻乎乎地笑了起來。緊繃的精神鬆懈下來之後，渾身的疲憊就如同潮水一般洶涌而上，彷彿剛剛跑完了馬拉松，
“現在放鬆下來可不行，這場戲還沒有拍攝完成呢。”藍禮可以察覺得到貝蒂的放鬆，連忙提醒到，然後就看到貝蒂那錯愕的表情，一口氣卡在了喉嚨裡，嘴角不由就上揚了起來，輕輕聳了聳肩，“電影產業。造夢的過程可沒有那麼容易，當初我第一次拍戲的時候，也覺得上當受騙了。”
這又是戲劇和電影的另外一個不同。觀衆坐在劇院裡，整場表演就是一氣呵成，出錯的話也無法挽救，只能將錯就錯，所以，臺上一分鐘，臺下十年功；但觀衆坐在電影院裡，電影卻是一個包裝完畢的商品，屏幕上的一分鐘，現實生活中可能需要反反覆覆拍攝數小時乃至數天，容錯空間是巨大的。
自然而然地，戲劇演員和電影演員的要求也就不同。
不過，藍禮以一種如此嫌棄鄙夷的方式調侃了一番，貝蒂不由就輕笑出了聲。笑容還沒有來得及完全綻放開來，就停留在了嘴角，腦海裡回想起了剛纔的表演。
老實說，她不知道自己是如何做到的。對她來說，那不是表演，而是真實發生的。她看着亨利的那雙眸子，彷彿有一股巨大的力量，拖拽着她踉踉蹌蹌地往前走，那些話語、那些心聲沒有經過大腦，就這樣直接吐露出來，那種絕望、那種悲傷毫無預警地侵襲而來，整個人徹底崩潰。
冥冥之中，現實和虛幻之間的界限就不復存在。
貝蒂再次擡起頭看向了眼前的藍禮。這是藍禮，不是亨利，她可以感受得到。“我不知道自己還能不能做得到。”貝蒂垂下腦袋，沒有自信地說道，“表演真的太困難了。”
“即使每個人都是表演者。假裝自己不在乎，假裝自己沒有受傷，假裝自己過得很好，假裝自己很幸福。”藍禮的話語微微頓了頓，腦海裡的思緒翻涌，“假裝自己不害怕。”這說的不僅僅是貝蒂，也是他自己。
在內心的最深處，藍禮一直在恐懼着，如果他真的沒有表演天賦，怎麼辦？如果喬治和伊麗莎白所說的都是事實，怎麼辦？如果那些經典的佳作卻因爲他糟糕的表演而毀於一旦，淹沒於時間長河，怎麼辦？
所以，他需要更加努力，也更加珍惜。不僅僅是爲了自己的夢想，也是爲了自己的人生。重活一世，他不想要自己留下遺憾，他也希望自己的生命能夠如同夏花一般怒放。
“區別只是在於，有的人嚴嚴實實地將自己隱藏在面具後面，有的人巧妙地戴上更多面具隱藏自己，有的人則遠離關注的視線躲在角落裡。任何一個敢於站在鏡頭前展示自己的人，尤其是展露自己的脆弱和真實的人，都是值得尊重的表演者。”藍禮的話語讓貝蒂陷入了沉思，緊緊地咬住自己的下脣，一言不發，“至於，到底是優秀的表演者，還是糟糕的表演者，這又是另外一回事了。”
突然話鋒一轉，語言又一次變得詼諧起來，貝蒂沒有忍住，噗嗤一下就笑了起來，神情也變得輕鬆了些許。
貝蒂猶豫了片刻，小心翼翼地開口說道，“藍禮，你可以幫助我嗎？幫助我把這場戲演好，我想要把這場戲演好。”如此簡單的一句話，卻耗費了貝蒂所有的心力，就如同梅瑞狄斯向亨利求助一般，將自己的柔軟和脆弱都展示給對方，等待着援手，等待着救贖。這讓貝蒂的眼眶不由再次泛紅，惴惴不安。
“我的榮幸。”藍禮微笑地說道，這讓貝蒂嘴角的笑容肆意地綻放了開來。
重新投入拍攝之後，藍禮的狀態一如既往得出色，貝蒂的狀態出人意料得出色。不僅劇組的工作人員發現了，就連沉浸於作品本身的託尼也發現了。接下來的幾次拍攝，貝蒂都展現出了絕佳的表演狀態，無論是近景還是特寫，即使面對藍禮，她也展現出了那渾然天成的情感處理。
恍惚之間，貝蒂就是梅瑞狄斯，梅瑞狄斯就是貝蒂，讓人難以分辨。又或者說，一直以來，她們就是同一個人。
雖然兩位演員的表演狀態出衆，但託尼一直在努力捕捉不同視角的鏡頭，這場戲前前後後還是拍攝了七次，耗費了將近一個小時，這才總算是拍攝完成。
接下來就是藍禮和克里斯蒂娜的重頭戲了。這場戲是亨利在整部電影裡唯一一次情緒崩潰，面對梅瑞狄斯的求助，亨利沒有能夠伸出援手，他自責不已，可還沒有來得及緩過勁來，莎拉卻開始懷疑亨利對梅瑞狄斯毛手毛腳，犀利的眼神進行了質問和譴責，這徹底激怒了亨利，所有的情緒猶如火山一般爆發出來。
這場戲是失控的戲份，與此前的一場戲承前啓後、一氣呵成。在拍攝之前，藍禮和克里斯蒂娜兩個人花費了將近二十分鐘進行交流和走位，投入拍攝之後，表演更是行雲流水，旁觀的工作人員們更是大呼過癮。
保羅站在旁邊也是大開眼界，這樣的藍禮，和“速度與激/情5”拍攝期間截然不同，他的身上散發着一種熠熠生輝的光輝，不同於平時的優雅從容，不同於平時的內斂低調，也不同於平時的幽默風趣，展現的是光芒萬丈的魅力，讓人挪不開視線。
“如果你登上百老匯的舞臺，我會預定一個長期的包廂，邀請所有朋友前去觀看的。”這是保羅腦海裡的第一個想法，於是他來到了藍禮的身邊，也就如此開口說了。
又是兩個小時，剛纔這場戲才拍攝完成。前前後後保羅已經來到劇組了三個半小時，終於再次等到了休息時間，這才見到了今天探班的主人公。
藍禮擡起頭來，然後就看到了保羅那陽光燦爛的笑容，流露出了訝異的神色，“你怎麼過來了？”沒有來得及將劇本放到了一旁，保羅就已經走了上來，給了藍禮一個熱情的擁抱。這似乎已經成爲了保羅的習慣，即使藍禮不太習慣，但也無可奈何。
“探班。”保羅在藍禮的身邊坐了下來，然後將手裡的咖啡遞了過去，“黑的。我覺得剛纔兩場戲，你已經消耗了太多精力，需要好好醒醒神。還是說，你傾向於添加一點牛奶？”
“這樣就挺好。”藍禮接過了咖啡，“這部戲也需要保持體型，最好消瘦一些。”
“你總是選擇一些自我折磨的作品。”保羅開玩笑地調侃到。
“這不是事實。”藍禮條件反射地就反駁到，打開了咖啡，放在嘴邊，沒有來得及喝，就認認真真地思考起來，“太平洋戰爭”？“活埋”？“抗癌的我”？“超脫”？思索了一圈之後，藍禮篤定地說道，“‘速度與激/情’，這部作品不算自我折磨！”
保羅卻也沒有反駁，只是呵呵地笑着，一副“你說什麼就是什麼”的表情，惹得藍禮翻了一個白眼。“好吧，’愛瘋了’總不算吧。其實，’愛瘋了’的拍攝過程還是蠻愉快的。”除了倫敦的糟糕天氣之外。
“不要誤會。我的意思是敬佩。雖然有些擔憂，但確實十分敬佩。”保羅一臉誠懇地說道。
藍禮將咖啡杯湊到了嘴邊，喝了一大口，那苦澀香濃的味道在舌尖蔓延了開來。
其實對於貴族來說，咖啡必須放在陶瓷杯裡飲用，塑料杯、鐵杯、玻璃杯都是不允許的，更不要說紙杯了，這也是他們不喜歡星巴克的原因。但今天的咖啡雖然是紙杯，口感和香氣卻十分地道，藍禮一下就品嚐得出來，這是手磨的。看來，保羅今天的探班可是誠意十足。
“你這說話的口吻就好像是娛樂記者。”咖啡滑入胃部之後，藍禮半開玩笑地調侃到。
保羅也不介意，輕笑出了聲，“我是認真的。你什麼時候準備登上百老匯的舞臺？無論是什麼戲劇，我都一定會去捧場。”
“我會告訴經紀人的。雖然我不認爲他會點頭答應。”藍禮實話實說。
雖然奧斯卡學院派對倫敦西區、百老匯出身的演員青睞有加，但好萊塢的整體趨勢而言，沒有經紀人會希望自己的演員重新回到百老匯裡打磨，現在的百老匯，關注度、人氣度以及經濟效應都已經大不如前了。
不過，英國學院出身的演員們卻還是保持瞭如此優良傳統。每年或者每兩年，他們總是會回到倫敦西區去表演一段時間，短則一個月，長則一年。
“哈利-波特”的三位主角之中，丹尼爾-雷德克里夫和魯伯特-格林特（Rupert-Grint）就選擇了這種方式，重新打磨自己的基本功；而艾瑪-沃特森則選擇了大學的道路，取得了布朗大學的文憑，然後以女權主義者展開了公關活動。僅僅從這個選擇就可以看出，三個人對自己演員道路的不同定位。
藍禮又喝了一口咖啡，隱約察覺到保羅的眉宇之間有些思考的神色，開了一句玩笑，“怎麼，你有什麼特別的事情要說嗎？你看起來心事重重。”原本只是隨口的玩笑，卻沒有想到保羅隨即就露出了尷尬的神色，一副心事被說中的模樣，這讓藍禮挑了挑眉，驚訝地說道，“真的有情況？有什麼事嗎？”