當雙腳再次站在紐約肯尼迪國際機場的土地上時,呼吸着空氣裡漂浮的雜物顆粒,感受着那有氣無力的陽光,藍禮不得不承認,那種熟悉總是有種回家的感覺。
其實,藍禮不喜歡紐約,因爲這裡多雨、多雪、多風,一個颶風捲過來就全城大停電,一場暴風雪過來就全城大癱瘓,更不要說平常那擁擠到令人吐血的交通了。可奇妙的是,他在倫敦待了將近二十年,只在紐約待了不到一年,他卻在這座城市找到了久違的歸屬感,彷彿只有回到這裡,纔是真正地回家了。
看着窗外那堵得水泄不通的機場大道,藍禮不由莞爾,即使再糟糕,這也是自己家。
這一次離開紐約,原本以爲時間會很短暫,“活埋”只是一部小型獨立電影而已,拍攝週期不可能太長,沒有想到,轉眼也是兩個月過去了,夏天已經走向了尾聲。走出肯尼迪國際機場的時候,瑟瑟的海風已經隱約可以嗅到秋天的氣息了。
藍禮拖着小小的行李箱,混雜在人羣之中,不緊不慢地走了出去,腦海裡思考着,今天到底是乘坐捷運還是大巴回去市內,視線裡熙熙攘攘地都是人羣,其中不少人都舉着牌子,顯然是前來接機的工作人員,只是在洶涌的人潮裡,想要尋找到自己的接機對象可不是一件容易的事,只能祈禱乘客們能夠眼尖自己發現了。
“藍禮!”
熱鬧的雜音之中,有人在呼喚他的名字,藍禮的腳步不由頓了頓,還以爲是某位“太平洋戰爭”觀衆認出了他——這一次巴黎飛回紐約的航班上,一位空姐就認出了他,在服務的空檔,邀請他一起合照了一次,這是藍禮第一次真正遇到要求拍攝的影迷,感覺頗爲奇妙。
可在人羣裡探索了一番,卻沒有找到目標,“藍禮!”呼喚聲再次響了起來,然後就看到一個不到三十歲的男人高高舉起了右手,賣力地揮舞着,試圖吸引藍禮的注意力;左手則拿着一塊接機的木板,上面是打印出來的標準字體,清楚地寫着,“藍禮-霍爾”。
察覺到了藍禮的視線,他露出了一個欣喜的笑容,“藍禮,這兒,這兒!”
這是……接機?
藍禮滿腦都是問號,到底誰會過來接機?難道是斯坦利他們派車過來接機嗎?莫名地,腦海裡就浮現出黑幫電影的畫面,以接機的名義,強制把男主角塞入汽車裡,完成綁架。想到這裡,藍禮不由就輕笑了起來,然後邁開腳步,朝着那個人所在的方向走了過去。
“藍禮,歡迎回來。”男人主動迎了上來,“一路飛行還順利嗎?聽說這兩天巴黎在下暴雨,應該沒有影響起飛吧?”
事情越來越奇怪了,對方怎麼知道他是從巴黎回來的?又是怎麼知道他坐哪一個航班回來的?
忽然,藍禮靈光一閃:喬治-霍爾。如果是他的父親,那麼一切就能夠得到解釋了,安德烈那小子大喇喇地,可能聊天時無意之中提起了他們的相遇,喬治有心打聽的話,並不難推測出他的動向;至於巴黎方面,動用一些私人關係,調查出他的航班動向並不是難事。
可是,喬治爲什麼這時候過來機場圍堵他呢?在巴黎不是更方便嗎?
藍禮總覺得事情還是有些不對勁,他決定不要拐彎抹角,直接開口詢問,“你還沒有自我介紹呢?我不記得預約了接機服務。”
對方表情愣了愣,這才反應過來,拍了拍腦袋,“抱歉,忘記自我介紹了,我是內森-普雷斯(nathan-pryce),費舍爾的助理。”他露出了一個歉意的笑容,顯得有些毛毛躁躁,看起來似乎對工作業務還不太熟悉,“我們邊走邊聊吧,現在出來的人潮又更多了,外面停車不太方便。”
意外的答案讓藍禮哭笑不得,顯然他的猜測錯了,內森朝前走了幾步,但藍禮還是停留在原地,“提醒我一下,哪個費舍爾?”
意識到藍禮沒有跟上,內森有些慌張,急忙跑了回來,“費舍爾!費舍爾?”他不斷重複着名字,試圖喚醒藍禮的記憶,說了四、五遍之後這才反應過來,說出了全名,“費舍爾-摩根(fisher-morgan)。”
有趣。
居然是費舍爾-摩根,最近兩年風頭最勁的頂尖經紀人。
衆所周知,創新藝術家經紀公司現在是業內一家獨大,他們開創了目前業內獨此一家的經營方針:整個公司的所有資源共享。
在傳統經紀人行業裡,資源無疑是經紀人最重要的籌碼,演員人脈、導演人脈、製片人脈、大型電影公司人脈等等,就像是蜘蛛網一般,四通八達地遍佈整個好萊塢,那些金字塔頂尖的經紀人能夠做到真正的翻手爲雲覆手爲雨。
一般來說,頂級經紀人分爲兩種,一種是手底下可以有十幾二十位藝人,包括不同的工種,也包括不同級別的藝人;還有一種則是擁有頂級藝人,比如說擁有一位約翰尼-德普,就擁有了談判的主動權。
不過,創新藝術家經紀公司卻打破瞭如此行業規則,所有資源都對內公開,實現共享。一名演員可能同時擁有四到五位經紀人,其中一名經紀人主管,其他所有經紀人只要手中有合適資源,都會提供給演員;同樣,一名經紀人可能同時主管多名藝人,只要一名藝人擁有合適資源,那就可以帶動其他藝人尋找到工作。
這種模式不僅成功地將資源的利益最大化,而且也實現了旗下演員的全面崛起。最有名的就是喜劇爛仔幫了。
本-斯蒂勒(ben-stiller)、威爾-法瑞爾(will-ferrelll)、歐文-威爾遜(owen-wilson)等十幾名喜劇演員團結在一起,被好萊塢戲稱爲爛仔幫。因爲其中一名演員接到了新項目,創新藝術家經紀公司就會提出要求,必須綁定和爛仔幫的一到兩位成員一起簽約,比如簽下本,捎帶上盧克-威爾遜(luke-wilson)和喬納-希爾(jonah-hill)。
他們以這樣的方式帶起了一大片喜劇演員,並且打造出了“婚禮傲客“、”拜見岳父大人“、”熱帶驚雷“、”博物館奇妙夜“等成功的喜劇作品。
面對創新藝術家經紀公司的強勢,無論是老牌王者威廉-莫里斯經紀公司,還是後來居上的國際創新管理公司,亦或者是後起之秀奮進精英經紀公司和聯合精英經紀公司,都難以形成正面對抗。雖然現在業內是五大經紀公司並列,但創新藝術家經紀公司卻一騎絕塵、絕對領先。
就在這樣的格局之下,費舍爾-摩根強勢進入了人們的視線之內,三年前,他將“真愛如血”項目打包賣給了hbo,開創了吸血鬼題材的春天;隨後,成功地將克里斯汀-斯圖爾特推銷給了“暮光之城”劇組,創造了偶像電影的票房奇蹟;混跡好萊塢十年遲遲沒有起色的布萊德利-庫珀(bradley-cooper)在他的運作之下,出演了“宿醉”,一夜爆紅;今年,最備受矚目的新劇“行屍走肉”背後也可以看到他的身影,至少推銷了四名演員進入劇組。
毫不誇張地說,費舍爾憑藉着一己之力,在創新藝術家經紀公司的夾擊之下,殺出了一條血路,目前在好萊塢經紀人的權勢榜上,他毋庸置疑可以在前二十名中佔據一席之地。
藍禮之所以知道費舍爾,是因爲在“太平洋戰爭”開播之後,他曾經接到過來自費舍爾的電話,不過那通電話十分短暫,僅僅不到兩分鐘,費舍爾單刀直入地詢問了藍禮的意向,表示他希望和藍禮碰面一次,詳細交談之後,評估一下雙方合作的可能。
雷厲風行,殺伐果決,簡潔明瞭。
這是藍禮對費舍爾的初印象,後來他無意中和羅伊-洛克利聊天之後,這才明白費舍爾到底是一個多麼了不起的人物。只是,在那之後,費舍爾就再也沒有聯繫過他了。顯然,對於費舍爾來說,藍禮的價值還不足以讓他勞師動衆。
再次接觸,就是今天了。
“請代我向摩根先生表示謝意。我想,我可以自己回去。”藍禮露出了一個微笑,禮貌地拒絕了好意。他和費舍爾沒有任何瓜葛,對方突然如此大費周章地上門接機,而且還摸清楚了他的航班,他不喜歡這種個人隱私被暴露的感覺。
內森頓時慌亂了起來,“藍禮,我是說,霍爾先生,霍爾先生。”他跟在藍禮的身後一路小跑起來,“請你一定要上車,費舍爾是真心想要邀請你交談一下的,希望你可以給他一次機會。”內森跟在藍禮的身後,心情十分焦急,“等等,你現在是打算去坐大巴嗎?”臉上不由露出了茫然的表情,好像……迷路了。
這突如其來的畫風一變,藍禮一下沒有忍住,噗嗤地就笑了出聲,“是的。”
內森反應了過來,“抱歉,我剛剛入職不到一週,業務還不是很熟練。”隨後,他又焦急地說道,“費舍爾專程從洛杉磯飛過來紐約,留給你足足一整天的時間,誠意絕對沒有任何折扣,只是希望能夠和你面對面地交談……”
就在此時,一輛車在道路旁邊剎車停靠了下來,後面的車門打開,一個聲音傳了出來,“霍爾先生,請上車。”
藍禮擡起眼睛看了看,坐在後排的是一位西裝革履的中年男士,陰影之下看不清楚五官,只能看到一雙沉靜卻不是銳利的眼睛,有着不容拒絕的堅定和自信。