“來看一下你的核磁共振圖，它顯示着，在你脊椎的下端，有一個類似足類動物的物體正在擴散，它其實是一個很大的神經纖維鞘瘤。”
亞當在認真傾聽着，雖然他有那麼一剎那的走神，但整體而言，他確確實實是在集中精力地傾聽着——至少是試圖集中精力，但這些醫學專業詞彙真的太不友好了，他現在就是滿臉問號，一臉懵逼。
“好……吧？”意識到醫生的話語已經結束了，亞當條件反射地應了一句，點着頭，但雙眼卻是一片茫然，呈現出截然相反的意思，就連話語的尾音都輕輕上揚了起來，顯示出他的困惑和不確定。
他一時間有些語塞，瞳孔在不安定地晃動着，大腦無法做出有效的反應，沉吟了一聲，帶上了禮貌的微笑，試探性地詢問到，“抱歉，你剛纔說的是英語嗎？”
醫生似乎對如此情況早就習以爲常了，打斷了亞當的話語，直截了當地說道，“是一個惡性腫瘤。”
“腫瘤？”亞當滿頭的問號已經落在了眸子裡，他的嘴角身上微不可見地輕輕上揚了起來，莫名的荒謬感在眉宇之間涌動着。
“是的。”醫生在迴避亞當的眼神。
“我？”亞當的眉宇挑高了起來，他好像聽到了一個笑話，笑意已經從眼底流淌了出來。
“是的。”醫生依舊在迴避眼神，他保持着腦袋面向着亞當，但眼神卻已經飄向了其他地方，從進入房間以來，他始終不曾正眼看過亞當一眼。
“噗。”亞當終於再也沒有忍住，笑出了聲，聳起了肩膀，不可思議地轉了轉眼珠子，“但這根本說不通。”亞當瞪大了眼睛，攤開雙手，一副擺事實講道理的模樣，眼底的笑意和調侃十分顯眼，“我是說，我既不抽菸也不喝酒……我是一個循環利用的類型。”說完，亞當還翻了一個白眼，似乎在吐槽自己。
循環利用（recycle），其實就是環保意識，最早的意思是對生活垃圾重複利用。但現在已經逐漸發展成爲一種生活態度。特指堅持綠色健康的生活方式。
但循環利用也被認爲是白人中產階級自我標榜價值取向的一個標籤，成爲了不少人吐槽的對象，這也是亞當翻白眼的意思。
醫生卻沒有領悟到亞當的幽默，他擡起眼睛快速地看了亞當一眼，但隨即就再次垂了下來，掩飾着自己內心的真實情緒，“事實上，你的情況比較特殊，因爲你的病因非常罕見，十七號染色體的基因突變，變異的p53基因導致了細胞的癌變……”
但是這簡簡單單的一個動作，落在亞當眼中，卻將兩個人之間的距離進一步拉大，冰冷，生疏，漠然，絕望，四面八方的白色開始洶涌過來，將所有的色彩都抽離。
亞當嘴角和眼底的笑意就這樣一點一點地僵硬住了，靈魂似乎正在離開身體，只剩下一個軀殼，醫生的話語開始失去了結構，只剩下一團模糊的音節，在耳膜上不斷捶打着，彷彿是山谷裡的迴音，在不斷兜兜轉轉，卻聽不見具體的詞彙。
什麼基因？什麼染色體？什麼突變？又是什麼癌變？
這些詞彙似乎如此熟悉，卻又如此陌生；似乎如此接近，卻又如此遙遠。他試圖側耳傾聽，更加專注；他試圖理解醫生的每一句話，卻漸漸失去了對音節的捕捉。那一番話，他一個字都沒有聽懂，他只聽懂了醫生的語氣——
沉靜平穩，這也就意味着冰冷疏離，沒有迴旋的餘地；專業客觀，拉開醫生和病患的距離。他甚至不敢直視自己的眼睛。
病患，所以，他是病患了。
可是，這又意味着什麼？醫生剛纔說的到底是什麼病症來着？他爲什麼一點都想不起來了，他的大腦爲什麼陷入了一片空白？他的思緒完全陷入了泥沼？
這，到底是怎麼回事？誰能夠爲他解答一下？
他努力地想要看到醫生的眼睛，在那雙眼睛裡尋找到一絲情感的溫度，但他卻失敗了。那避開的眼神只留下了一個冷漠的側臉，彷彿高高在上的上帝，冷靜而客觀地陳述着事實，但這個事實，卻殘忍而兇狠地擊潰了他的生活。
就在這一刻，他的人生被下達了判決：一個他無法反抗也無力改變的判決。
那雙深褐色的眼眸開始變得空洞起來，就好像一個流沙黑洞般，可以隱約看到流沙在不斷下沉，但是卻看不到極限，只是持續不斷地下沉，沒完沒了地循環，原本只是繡花針大小的黑洞，開始慢慢地擴大，吞噬着整個瞳孔的色彩。
漸漸地，慢慢地，隱藏在瞳孔深處的靈魂就猶如一縷青煙般消散。
那波瀾不驚的茫然找不到任何焦點和焦距，空空落落地，就好像凜冽寒冬的北極圈，只有無邊無際的白色，蒼莽而恢弘的白色將整個世界吞噬，找不到參照物，也看不到地平線，所有一切都消失在那純粹而透徹的白色之中。
虛無，空洞。但嘴角卻依舊僵硬着那一抹微笑的弧度，只是卻再也感受不到任何笑意的溫暖，讓人不寒而慄。
白色，他痛恨白色，無止無境的白色，視線所及之處到處都是白色，冰冷而整潔，卻看不到任何的變化，就好像他的生活一樣。
每一天都躺在病牀/上，等待着醫生的例行巡房，然後檢查，最後聽着沒有任何改變的診斷，這就像是一個看不到終點和邊界的白色世界，無論他如何奔跑，無論他如何改變方向，無論他如何變換速度，四周的景色都不會有任何變化。第一天和最後一天，似乎都是一樣的。
枯燥、乏味、千篇一律，他就這樣被困在了原地，找不到出口，也停不下來。
上一世的回憶猶如決堤洪水一般，宣泄而下，猝不及防之間，就將他吞噬，那種被囚禁在狹小空間裡的憋屈、憤怒和絕望再一次席捲而至，甚至還來不及喘息，理智就瞬間被焚燒殆盡。
他掙扎着，試圖拼命掙扎着，卻無濟於事，身體聽不到一絲一毫的召喚；於是，他開始嘶吼着，憤怒地嘶吼着：騙子！眼前的醫生就是騙子！
他的生命在這一刻就結束了，看不到未來，也看不到明天。
他要被困在這張病牀/上十年，足足的十年，漫長的十年，永遠看不到盡頭的十年。他甚至想過，是不是當場死亡會是更好的選擇？他就如同行屍走肉一般，囚禁在這一方白色的天地裡，就連掙扎和反抗的權利都被剝奪了。
但醫生卻不敢直視他的眼睛。
嘶吼，卻聽不到任何聲音，靈魂深處的自己正在瘋狂地嘶吼着，但身體卻僵硬住了，一點聲音都發不出來——他可以看到世界的斑斕色彩，他可以看到醫生的喋喋不休，他甚至可以看到自己的雙手和雙腳，可是靈魂卻在混沌的黑暗之中漸行漸遠，漸漸地失去了對身體的所有控制。
用盡了全身力氣，依舊沒有任何的動靜。
空氣之中飄動的味道，夾雜着雙氧水的刺激和藥物的乾燥，充斥着胸腔，不斷翻涌着，令人作嘔。他是楚嘉樹？還是亞當？現實與虛幻之間的界限忽然就變得模糊起來，心臟傳來一股尖銳而深刻的疼痛，彷彿墜子鑽進了柔軟的心臟深處一般。
腫瘤。癌症。
突然之間，這兩個並不陌生的詞彙以一種蠻不講理的方式躥進了腦海裡，橫衝直撞，這讓他有些煩躁，有些慌亂。沒由來地。他不明白，這兩個詞彙到底和他有什麼關係？
他僅僅只是因爲腰痛導致了睡眠質量不好，這纔過來檢查的，不是嗎？那麼，爲什麼他會出現在這裡？爲什麼他會和醫生進行這段對話？爲什麼他感覺到一股無法抑制地躁動和憤怒，爲什麼他胸口有一種情緒在涌動着，想要宣泄？
亞當試圖讓自己回過神來，他舉起了雙手，想要做點什麼，卻又不知道應該做什麼，在空中毫無軌跡地頓了頓，然後再次落了下來，握住了椅背，突然就好像抓住了救命稻草一般，渾身肌肉緊繃起來，所有的力量都朝着雙手彙集了過去，整個人就支撐着站了起來。
但很快，整個人就重新跌坐了下來，剛剛瞬間匯聚起來的力量轉眼間就再次消散，整個人就好像被抽走了脊樑骨一般，無力而無助地坐在椅子裡；視線惶恐不安地四處移動着，瞳孔漫無目的地在震動着，讓人清晰無比地感受到內心的震撼和顫抖，猶如在寒風暴雨之中瑟瑟發抖的秋葉。
那種恐慌拖拽着他的身體一點一點進入暗無天日的黑暗，他在掙扎着，他在呼喊着，他的求助着，可是卻沒有人聽得見，視線裡所有的一切都變成了模糊斑斕的光暈，就連輪廓都無法捕捉。大口大口地呼吸着，肺部卻感受不到絲毫的氧氣，不斷上升的溫熱開始燃燒起來，恐慌和茫然之中，卻找不到焦點。
他擡起眼睛，慌亂地捕捉着，然後視線裡的人物輪廓再次變得清晰起來，醫生的聲音也重新變得清晰起來。
聽不懂，他依舊聽不懂，他似乎明白了，卻又似乎什麼都不明白。耳鳴聲在不斷迴盪着，但這就是視線之內的唯一焦點，也是他唯一的求助對象。
不由自主地，身體就微微前傾，充滿了渴望，求生的渴望。