布朗克斯的生活,處處充滿了挑戰;流浪漢在布朗克斯的生活,更是危機四伏。
在決定以流浪漢的身份體驗布朗克斯的生活之前,藍禮其實還考慮過其他的方案。
一個是按照“超脫”男主角的設定,以學校作爲體驗場所,藍禮不需要成爲老師,只需要進入學校裡,以一個旁觀者的身份觀察那些學生,這就足夠了;還有一個是搬到布朗克斯生活一段時間,不僅僅是開拍前的這兩週,而且接下來的整個拍攝都是如此,真正融入整個區域的日常之中。
考慮到亨利本來就不是一個流浪漢,而是一名正宗的老師。這兩個方案都是更加貼近角色的,相對而言更加安全,當然,最重要的是,更加簡單。
不過,這一次卻有所不同。
藍禮並不是在體驗角色的生活,也不是以方法派或者體驗派來揣摩角色的過程;藍禮需要的是,以一個旁觀者的身份進行觀察、以一個普通人的身份融入布朗克斯的生活,從這個角度來說,反而需要脫離亨利的角色本身、脫離角色身上那種絕望而痛苦的狀態,以更加客觀也更加主觀、更加生動也更加貼近的方式,感受到當地居民的生活狀態,尤其是青少年們。
這是其一,除此之外,還有一件更加重要的事情需要納入考慮範圍。
“速度與激/情5”正在如火如荼地上映之中,它依舊是暑期檔目前爲止票房表現最爲出色的作品,電影的海報遍佈大街小巷,隔壁哪條街區的電影院門口還掛着藍禮的單人海報呢,以“藍禮-霍爾”的原本面貌出現,或多或少會引發一些注意。如果引起騷亂的話,那就更加偏離了原本的意圖,反而擾亂了居民的生活節奏,引起不必要的麻煩。
雖然說藍禮現在還不是湯姆-克魯斯那樣的頂級大明星,卻也不是無人知曉的無名小卒了。
經過綜合考量之後,藍禮還是選擇了流浪漢的生活方式。他知道自己即將面對的困難和挑戰,也知道自己選擇的後果和影響,但經歷了過去這段時間的沸沸揚揚,環繞在媒體的鎂光燈之下,藍禮對於表演充滿了渴望,腦海裡重新喚起了“抗癌的我”拍攝時經歷的所有一切,那種飢/渴,驅使着藍禮迫不及待地投入“超脫”的準備工作之中。
這種流淌於血液之中的亢奮和期待,正在熊熊燃燒着。
即使做好了心理準備,即使充滿了無限期待,布朗克斯的現實生活還是遠遠超出了想象,給予了藍禮重重一擊。
五天前的那個夜晚,他成功地在麥當勞佔據了一個位置,蜷縮在靠窗的沙發上,進入了熟睡狀態,半夜時分卻被一陣零碎的聲響吵醒,看着窗外那一片墨藍色的殘敗景象,迷迷糊糊地尋覓着聲響的來源。
然後,他就看到了夜色之中的槍火,就好像是一朵煙花般,卻絲毫不顯得絢麗,僅僅只是拳頭大小的一朵,轉瞬即逝。
那聲音和電影裡聽到的不同,沉悶地猶如重錘,即使是一陣胡亂的“邦邦”聲,也沒有掀起絲毫的波瀾,彷彿巨大的石塊沉入大海之中一般,壓抑得一點都不像是可以奪走脆弱生命的槍擊。
不威武,也不壯闊。
聲音胡亂地響了一陣,然後就沉寂了下來,猶如在深夜海面之上行駛的輪船。水波岑岑,卻夜色靜謐。每個人都知道,有事發生了,但眼前的平靜卻看不出任何波瀾來,就這樣忐忑不安地守候着。
一分鐘,五分鐘,時間的流逝似乎失去了意義,然後就看到兩個黑人忙亂地奔跑着,渾身是血,臉頰、雙手、衣服上全部都是大片大片的血漿,猶如喪家之犬般,倉皇逃竄。身影僅僅只是從麥當勞的門口快速經過,瞬間就消失在濃郁的夜色之中,彷彿從來都不曾出現過。但藍禮知道,他沒有眼花。
那個夜晚就那樣結束了,有些虎頭蛇尾的意思;但第二天,藍禮就看到了新聞,“布朗克斯區發生幫派火拼,七人死亡,十四人受傷。”一直到此時,藍禮才真正讀懂了布朗克斯。
在這片區域裡,似乎與曼哈頓毫無相關的區域裡,沒有人在意未來,沒有人在意夢想,沒有人在意自由,也沒有人在意生命的意義,生存,這纔是他們最重要的頭要任務。不僅僅是夜晚的溫暖,不僅僅是下一餐的飽腹,更是真正的生命威脅。
經歷了這一切之後,再看剛纔那名街頭少女,生活似乎瞬間就變得溫柔起來,那隱藏在粗糲和殘暴之中的溫柔,透露出一股刺骨的冰冷,還有漠然的滿不在乎。
藍禮無法想象,在這樣的環境之下生活是什麼樣的,更加無法想象,在這樣的環境之下成長又是什麼樣的。每當希望升起的時候,就被掐滅、被打壓,乃至於希望從來都不曾存在過,那一個個鮮活而年輕的靈魂,卻已經千瘡百孔、歷盡滄桑,甚至於比兩世爲人的藍禮還要更進一步。
只是,他們不是經歷了千錘百煉之後沉澱下來的,而是還沒有來得及努力、還沒有來得及期待,就已經胎死腹中。那是一羣還不能稱爲“男人和女人”的孩子們,那是一羣還未看到世界全貌的青少年,那是一羣不具備自我判斷能力的盲目者,那是一羣左衝右撞卻找不到出口的稚嫩靈魂。
在美國,黑人犯罪率始終居高不下,於是,白人中產階級開始紛紛指責黑人缺乏教育、缺乏紀律、缺乏組織,這也導致了種族歧視的比例進一步上升,甚至加劇了白人警/察在處理黑人案件時的槍擊機率。
事實上,這是一個複雜而嚴肅的社會課題,從經濟、教育、文化以及歷史傳承等多方面都有所影響。當社會拒絕給予更多的寬容時,那些黑人青少年的成長環境得不到改變,繼而形成惡性循環,導致犯罪率居高不下,布朗克斯就是一個典型的代表。
在這之中,教育的匱乏無疑是重要環節之一。家庭教育的缺失,學校教育的推諉,社會教育的忽視,年輕一代的黑人,正在面臨着一輪又一輪的茫然和失措。不僅僅是非洲裔黑人,貧富差距所帶來的區域落差,生活在布朗克斯的拉丁裔、意大利裔、亞裔等等,都是如此。
在“超脫”的劇本之中,真正的主題核心不是種族,託尼和卡爾豐富了學生的種族元素,囊括了亞裔、拉丁裔以及非裔的角色,卻把焦點鎖定在了白人身上。本質意義還是在於講述,貧富差距以及教育缺失對年輕一代的深刻影響,以及對社會的深遠影響。
甚至可以理解爲,劇本所塑造的學校,以及角色傳達出來的信息,是對美國教育現狀的啓示。
藍禮有些慶幸,慶幸自己選擇了以流浪漢的身份,接觸了一個真實的布朗克斯,同時也是岌岌可危、危機四伏的布朗克斯。將腦袋掛在褲腰帶上的急迫和恐懼,步步爲營、小心翼翼的生活姿態,呈現的纔是最爲本質的東西。
順手將衣服隨意地捆綁一番,嚴嚴實實地將相機包裹其中,然後毫不在意地丟進旁邊的麻布袋裡,收拾着站了起來,朝着十字路口的方向走了過去,斜對面的街角陸陸續續開始出現兩三名年輕的女性。
女性,這個詞語的形容並不準確,因爲她們就是女孩。比剛纔那個大喇喇敲詐的女孩還要更加年幼。她們看起來不過十二、三歲而已,小學可能纔剛剛畢業。
但此時她們卻濃妝豔抹地打扮着,戴着五顏六色的假髮,穿着豹紋、花格之類的吊帶,搭配枚紅色、檸檬黃這樣的短褲,下面還有黑色的網襪,搭配了一雙風塵味十足的鉚釘短靴。
那一張張稚嫩的臉龐化着拙劣的妝容,然後她們樂呵呵地指責着對方妝容的糟糕,拿出化妝棉來,試圖擦去濃妝,然後重新描繪。
藍禮知道,她們都是/雛/妓。由於未滿年齡,她們不能到酒吧或者檯球場之類的固定場所尋找客人,只能流連街頭,又或者搭乘公車,尋找着值得下手的客人,又或者是對她們感興趣的客人。一個夜晚的價錢根本不固定,可能是五十美元,可能是一塊三明治,還可能是一頓拳打腳踢。
看着她們,藍禮的眼底閃過一絲於心不忍。他不是聖人,也不是耶穌,但道德底線卻在胃部灼熱地燃燒。
“怎麼,你感興趣?”耳邊傳來一個妖嬈的聲音,轉過頭去,就可以看到一個年輕的女孩。小麥色的皮膚和瀑布般的黑髮,看起來應該是拉丁裔的,年齡約莫在十四歲上下,隱藏在厚重妝容底下的面容看得不太真切。
那曖/昧的眼神正在勾/引着藍禮,如果這還不夠明顯的話,她的右手正在若有似無地感受着藍禮的手臂,這就足夠直接了。
藍禮不由覺得一陣荒謬,她到底是多麼絕望,居然找到了流浪漢身上。當然,藍禮也知道,不少流浪漢其實都是有一點家底的,嫖一趟妓還是沒問題的。
“你確定左眼的粉底打得足夠厚嗎?”藍禮撕扯着沙啞的嗓音,不屑地說道。那粉底之下隱藏的是一片淤青。說完之後,藍禮沒有再理會這個小女孩,拖着自己的麻布袋,穿過了紅綠燈之下的斑馬線。