536 曲高和寡

喬治-斯蘭德有些發愁。

不是因爲錄音成果不好,恰恰相反,而是因爲錄音成果太好了。藍禮前前後後完成了十六首歌的錄音,每一首都精彩絕倫,讓人愛不釋手、無法割捨,在喬治看來,“堂吉訶德”很有可能超越諾拉-瓊斯的處女作專輯“遠走高飛”,成爲二十一世紀以來最出色的一張專輯。

但這樣的專輯,卻意味着沒有市場。

當年,諾拉-瓊斯完成了“遠走高飛”的錄製之後,滿懷期待,但卻幾乎沒有發行公司願意接手這個燙手山芋,幾乎沒有人看好這張專輯的市場銷售前景。兜兜轉轉了將近一年時間,最後才由兩家獨立唱片公司聯手發行,得以上市。

可是,“遠走高飛”的市場銷量卻糟糕透頂,僅僅只是在資深的專業音樂愛好者之間流傳,這也應徵了此前業內人士的猜測。

後來,格萊美慧眼識珠,不僅授予了諾拉八項獎盃,追平了邁克爾-傑克遜的單屆得獎記錄,而且還包圓了四大綜合獎項,橫掃千軍。

原本,“遠走高飛”是格萊美四大綜合類獎項提名者之中銷量最低的一張專輯;但頒獎典禮落幕之後,格萊美效應發威,僅僅一週時間,就將專輯的累積銷量翻了一倍換而言之,一週之內賣出的專輯,等於過去十個月的銷量。

在那之後,經過時間的沉澱,“遠走高飛”逐漸成爲了二十一世紀以來,美國最出色的專輯之一,總銷量突破了八百萬張,同時也是銷量最高的專輯之一。

當時還是2002年,距離九十年代音樂市場的最後繁榮僅僅過去了幾年時間,就連當時都已經如此困難了,更何況是2011年的現在。不是每一張專輯都可以複製“遠走高飛”式的奇蹟,也不是每一張優秀專輯都可以得到格萊美的認可。

曲高和寡,在任何一個時代都是一大難題,在快餐文化大行其道的網絡時代,就更加如此了。“堂吉訶德”的優秀,恰恰也是致命的桎梏。

雖然殘酷、可笑、荒謬,但這就是事實。賣得好的,不一定是最優秀的;而最優秀的,卻也不見得賣得好。市場的更新換代,變得越來越娛樂、越來越流行、越來越簡單粗暴。

過去這段時間,喬治一直在積極主動地聯繫各大唱片公司,包括了五大唱片公司,也包括了獨立唱片公司,前前後後聯繫了十七家唱片公司,將他的人際網絡展開到了極致,卻收穫寥寥。

即使是英國那些敢於製作先鋒音樂、實驗音樂的小唱片公司,他們也需要再考量考量畢竟,他們的發行渠道有效,成本回收自然也就更加困難。比起美國本土製作的專輯來說,他們更加願意支持本土地下音樂出身的藝術家。

“速度與激/情5”的票房大熱,喬治本來是不屑一顧的,但腦筋卻轉得飛快,希望抓住這一次良機,爲“堂吉訶德”尋找到合適的合作對象。結果還是不盡如人意,歸根結底,藍禮還是根基不穩,現在紅紅火火地好不熱鬧,其實也就是一層泡沫。

亞伯拉罕-格瑞(abraham-grey)是喬治第一個聯繫的,也是喬治的最後希望。

亞伯拉罕就職於大西洋唱片,他是專輯製作人出身,而後漸漸轉型成爲製作總監,現在掌管着唱片部門,可謂是掌控着大西洋唱片整體風格走向以及專輯基調的掌門人。

提起大西洋唱片,恐怕業內人士無人不知無人不曉,正是這家公司,推動了節奏藍調的崛起;同樣是這家公司,簽約了艾瑞莎-弗蘭克林(aretha-franklin),不僅鑄就了美國音樂市場最偉大的靈魂樂天后,而且將靈魂樂帶向了黃金年代;還是這家公司,簽約了齊柏林飛艇(led-zeppelin),被認爲是搖滾時代的重要奠基石。

雖然大西洋唱片被華納唱片收購,但華納依舊保持了他們的獨立創作性,相較於其他唱片公司,大西洋唱片作爲頂級唱片公司,對於獨立音樂、對於藝術創作始終保持着高度的熱情,着實難能可貴。在二十一世紀裡,布魯諾-馬爾斯(bruno-ma)就是大西洋唱片一手打造出來的藝人,當然,還有之前喬治介紹過去的艾德-希蘭。

之前的艾德,亞伯拉罕乾脆利落地就完成了簽約,下一週,艾德的首支單曲就即將在英國上市,大西洋唱片還是希望先看看市場的反應,然後再決定專輯的發行時間。

艾德的曲風融合了流行、民謠、靈魂、嘻哈等多種不同風格,不算是當下市場的主流風格,但整體還是更加符合當代年輕人的口味,市場前景相對比較明朗一些;可是藍禮的這張專輯卻劍走偏鋒、獨樹一幟,獨特的風格幾乎可以說是完美得避開了市場流行的所有關鍵因素,一心一意地追求着音樂和藝術方面的突破。

這甚至比“遠走高飛”還要更加任性。當年整張專輯十四首歌,諾拉僅僅只參與了其中三首的製作,專輯的藝術基調由傑西-哈里斯(jessie-harris)聯合其他幾位製作人把控。但“堂吉訶德”幾乎是由藍禮一個人完成了所有藝術方面的創作。

對於這樣一張專輯,任何人都會手心捏一把汗,在當下的市場環境之下,幾乎就是鐵定砸鍋的項目。即使是“約翰尼-德普”這樣的頂級巨星加成,也不見得管用,更何況是藍禮-霍爾這樣的小角色呢?

亞伯拉罕自然也不例外。他可以簽下艾德-希蘭,卻不能簽下藍禮-霍爾,哪怕僅僅只是一張“堂吉訶德”。

之前喬治找上他的時候,提起了“克里奧帕特拉”和“奧菲莉亞”兩首歌,然後順勢提起了這張專輯,亞伯拉罕進行了一番市場調查和研究,反反覆覆地傾聽了藍禮目前問世的三首單曲,但終究還是缺少了一錘定音的魄力。

今天在錄音室現場聽了之後,一方面是更爲感嘆,感嘆着藍禮對音樂的理解和詮釋,這就是一種天賦,別人夢寐以求的天賦;另一方面卻是更爲扼腕,亞伯拉罕比任何人都更加清楚地知道,這樣的專輯在市場勢必舉步維艱,而且這些年來,格萊美也漸漸地開始向市場妥協,難以再找出十年前嘉獎“遠走高飛”那樣的勇氣,這條路也被堵死了。

唏噓感嘆之餘,亞伯拉罕卻表示任性妄爲的年輕人了,只能忍痛拒絕。內心深處,他比任何人都更加遺憾,他也理解喬治的抱負和理想,越是如此,就越發遺憾,但拒絕也就越發堅定。因爲這就是一個註定無法實現的夢想。

現實雖然殘酷,卻無法否認。

“製作一張商業專輯,並不困難;但製作一張藝術專輯,卻並不簡單。商業專輯人人都可以做,藝術專輯卻不是的。”耳邊響起了聲音,亞伯拉罕和喬治都擡起頭,順着聲音看了過去,然後兩個人交換了一個視線,亞伯拉罕注意到了喬治眼底的困惑,顯然也不明白髮生了什麼。

羅伊感受到了兩個人的視線,稍稍讓自己穩定了一下,整理整理腦海裡的思緒,然後繼續說道,“的確,在現在的市場環境裡,製作一張藝術專輯,就好像製作一部藝術電影一樣,這注定是要賠本的。對於商人來說,沒有人願意賠本,也沒有人會明知道賠本還去做;但對於藝術家來說,卻不能放棄對藝術的追求。”

“道理很簡單,如果人人都不做藝術,那麼未來就沒有人繼續做下去了;如果沒有了藝術的追求和執着,那麼未來可能所有的電影都成爲了’變形金剛’,所有的音樂也都成爲了電子鼓點。”羅伊的話語節奏很快,但思路卻十分清晰,猶如機關槍一般,快速而準確,信息量蜂擁而出,“不是說’變形金剛’不好,也不是說電子舞曲不好,事實上,我十分喜歡’變形金剛’,下週的上映還十分期待呢。但,整個市場都是這樣的作品時,那就是一場災難。”

“我們需要鼓勵的,不是越走越偏、越走越險的藝術創作,也不是拋棄商業考量的藝術鑽研,而是百花齊放的市場。那麼,商業專輯人人都在做,藝術專輯誰來做呢?那些真正具有長遠眼光,也真正具有藝術價值的唱片廠牌。”

說到這裡,羅伊沒有再繼續說下去,視線落在了亞伯拉罕的身上,潛臺詞就是說:是的,就是你,就是你們家唱片公司了。

亞伯拉罕愣了愣,羅伊這噼裡啪啦地一大堆言論,他一時間還真沒有接上話,好不容易等到了間隙,笑容不由就上揚了起來。

道理,人人都懂,但現實卻不是這樣運轉的。大西洋唱片可以冒險,卻不能賭博。艾德-希蘭是一次冒險,而藍禮-霍爾則是一次賭博。藝術和商業的平衡,人人都在追求,卻不是人人都有這樣的底氣、這樣的資本、這樣的魄力、這樣的能力做到,就連奧斯卡和格萊美都做不到,更何況是大西洋唱片呢?

亞伯拉罕張口,組織了一下語言,準備好好地和羅伊討論討論:他不是不想,而是不能。

但他還沒有來得及開口,旁邊就再次有人插話了,“我覺得這是一張很有趣的專輯,只是不知道,藍禮是否有興趣,交給我們工作室來發行呢?”

不是亞伯拉罕,不是喬治,而是坐在沙發最裡面的那個人,那個從頭到尾都沒有說話、幾乎被忽略的人。

1050 火速傳播245 無可奈何1026 與時俱進206 哭笑不得823 獨自歌唱219 從零開始1058 低調不得296 腦洞大開1523 嘉賓訪談345 甜蜜入心1449 金字塔尖033 迴歸禮物854 轟動全美1351 夜色漫步1747 違揹人設680 怨懟兄弟1237 奧利弗獎1459 正式啓航794 大汗淋漓602 獨立盛宴159 太極推手383 古怪老頭651 導演候補697 大牌訪客1155 真假難辨1769 事不關己1131 身不由己500 只爲一人517 出師不利1540 羣起狂歡078 強敵來襲1093 龐大信息1275 私人演出349 掌聲如雷752 戲劇項目424 不良作用1084 正式開機589 眼花繚亂1466 開門見山1311 滿分登場565 捉摸不透1030 科恩兄弟622 一片稱讚1439 爲之癡狂1404 真槍實彈1605 返璞歸真1114 錯誤幻覺1236 長假結束848 參與其中200 電影狂熱1611 假期迴歸1469 當場拍板383 古怪老頭041 暗地交易1566 削減枝蔓727 以小博大1363 無名英雄1659 不知悔改1224 舉手之勞760 絕非私仇976 接連登場1466 開門見山772 亂象頻頻732 忙裡偷閒1722 正面破局407 初面印象1678 三強爭霸1582 父女來訪1677 整體格局1625 精疲力竭106 睚呲欲裂416 演技摸索1130 心不在焉037 初次試探018 新兵訓練1371 滄海桑田020 身臨其境1683 四方雲集1518 瞬間回本1152 羣衆演員847 泄露天機035 節日氣氛372 學院提名788 齊聚一堂598 試聽聚會841 波瀾不驚304 替罪羔羊409 試探虛實129 爆冷勝出347 飛蛾撲火885 緊隨而至302 僞裝技巧1158 以假亂真169 官方場刊808 兩個冷門1504 一往直前1461 順風順水715 應景之作1071 求生本能
1050 火速傳播245 無可奈何1026 與時俱進206 哭笑不得823 獨自歌唱219 從零開始1058 低調不得296 腦洞大開1523 嘉賓訪談345 甜蜜入心1449 金字塔尖033 迴歸禮物854 轟動全美1351 夜色漫步1747 違揹人設680 怨懟兄弟1237 奧利弗獎1459 正式啓航794 大汗淋漓602 獨立盛宴159 太極推手383 古怪老頭651 導演候補697 大牌訪客1155 真假難辨1769 事不關己1131 身不由己500 只爲一人517 出師不利1540 羣起狂歡078 強敵來襲1093 龐大信息1275 私人演出349 掌聲如雷752 戲劇項目424 不良作用1084 正式開機589 眼花繚亂1466 開門見山1311 滿分登場565 捉摸不透1030 科恩兄弟622 一片稱讚1439 爲之癡狂1404 真槍實彈1605 返璞歸真1114 錯誤幻覺1236 長假結束848 參與其中200 電影狂熱1611 假期迴歸1469 當場拍板383 古怪老頭041 暗地交易1566 削減枝蔓727 以小博大1363 無名英雄1659 不知悔改1224 舉手之勞760 絕非私仇976 接連登場1466 開門見山772 亂象頻頻732 忙裡偷閒1722 正面破局407 初面印象1678 三強爭霸1582 父女來訪1677 整體格局1625 精疲力竭106 睚呲欲裂416 演技摸索1130 心不在焉037 初次試探018 新兵訓練1371 滄海桑田020 身臨其境1683 四方雲集1518 瞬間回本1152 羣衆演員847 泄露天機035 節日氣氛372 學院提名788 齊聚一堂598 試聽聚會841 波瀾不驚304 替罪羔羊409 試探虛實129 爆冷勝出347 飛蛾撲火885 緊隨而至302 僞裝技巧1158 以假亂真169 官方場刊808 兩個冷門1504 一往直前1461 順風順水715 應景之作1071 求生本能