濛濛細雨的倫敦在水洗之中透露出一抹清澈的深藍和暗灰，間或透露出一抹酒紅和翠綠的色彩卻無法點亮城市，反而越發襯托出那深沉而寧靜的幽幽藍色，漫天漫地地氤氳開來，就如同一副絕世水墨畫般。
紐約總是繁華而大氣的，偶爾透露出一絲粗暴；而倫敦總是古樸而穩重的，間或可以捕捉到些許溫婉，卻是現代都市所察覺不到的獨特氣質。
午後一點有約，這是真實的，不是爲了客套寒暄而尋找的藉口。
走進餐廳，侍應生禮貌地走了上來，接過藍禮的外套和雨傘，低聲說道，“藍禮閣下，霍爾閣下已經到達了。但現在，他還有另外一位客人，請問，您是決定在休息廳稍等片刻？還是前往吧檯享用一杯餐前酒呢？”
這是一家傳統的英國餐廳，食物融合了法國料理和英國料理的精髓，主廚偶爾還會嘗試一些小小的創新，沒有米其林評級，也沒有美食家光顧，因爲這裡招待的客人大部分都是上流社會的精英人士，他們不需要宣傳也不需要人氣，保持低調，保持優雅，這纔是生存之道。
即使是最爲普通的侍應生，他們也需要經歷長時間培訓。
稱呼就是最基本的一條。“霍爾閣下”，這是指代亞瑟-霍爾。
作爲下一任霍爾男爵的繼任者，亞瑟是兄弟姐妹之中唯一一個能夠使用姓氏的孩子——霍爾男爵自然就是喬治-霍爾了；而其他孩子全部都一律使用名字，親密之人或者特別之人則使用中間名。
另外，侍應生使用了“客人”，而不是名字。這有兩個可能，第一，爲了保護客人隱私，侍應生全部都統一隱藏具體稱呼；第二，亞瑟提前交代侍應生，有意識地省略了客人的稱呼，至於爲什麼需要隱瞞身份，理由就可能數不勝數了。
“休息廳吧。”亞瑟的強大人脈網遍佈倫敦的各個角落，行走在任何地方都可能遇到相識之人，對此，藍禮沒有刺探隱私的打算，也沒有太過意外，“請給我一杯伏特加，謝謝。”
侍應生禮貌地點頭示意了一下，而後就指引着藍禮朝着休息室方向前進。
整個室內都鋪就了土耳其地毯，腳步的所有聲音都幾乎消失；息息索索的交談聲在略帶溼氣的溫暖空氣之中涌動着，間或可以捕捉到杯子和碟子微微碰撞的聲音，哪怕是稍稍大聲了些許，“肇事者”也會禮貌地朝着四周點頭致歉——不管其他客人是否看到也是否接受，這都是必不可少的一個動作。
每一個細節都顯得精緻而細膩，靜謐優雅的氣氛讓城市的煩躁和雨天的陰鬱都漸漸沉澱了下來，但如果每天都生活在這樣的環境裡，束縛就將漸漸得讓人喘不過氣來。
人人都說，好萊塢名利場看起來就像是圍城，城外的人想要衝進去，城裡的人想要逃出來；上流階層大抵也是如此。又或者說，生活本身就是如此。
腳步穿行過正中央的狹長門廊，身後是入口處，經過餐廳門口，然後就可以進入走廊盡頭的休息室和吸菸室——設計着實不太合理，但以前的古老建築總是如此，除非推翻重建，否則很難在建築結構上迎合現代人的習慣。
然後，藍禮就看到了迎面走過來的艾爾芙-霍爾。
淺粉色的絲綢襯衫上衣搭配天藍色的紡紗長裙，墨黑色的矮跟高跟鞋，一頭幹練的短髮彰顯出了利落而颯爽的姿態。這樣的艾爾芙，似乎有些變化，卻又似乎依舊沒變。
藍禮有些意外艾爾芙的出現。
但艾爾芙卻絲毫不意外，放鬆的嘴角露出了一抹淺笑，“一切都還好嗎？今天又開始下雨了，讓人不由開始擔心今年秋天的天氣。”
“今年的天氣本來已經比預期好了許多，夏天的陽光似乎都增多了，沒有想到，在八月結束之前又增加了變數。原本還以爲今年秋天和冬天的氣溫可能會回暖呢。”藍禮也從容不迫地回答到，如同每一位倫敦人一般，見面就閒聊天氣。
“菲利普提起了，你準備在切爾西尋找公寓。可以稍稍靠近泰晤士河的地段，那裡的夏天就顯得美好了許多，比起海德公園來說，在河邊散散步吹吹風，這是不錯的選擇。”艾爾芙主動提起了這件事，不是質問，也不是探究，彷彿只是談談那兒的風景。
藍禮也沒有主動解釋的打算，“距離西區也比較近。”
如果願意的話，此時完全可以順着藍禮的話頭說下去，“咦，你準備再次登上西區舞臺了嗎？”亦或者是，“最近西區又出了一個新劇目”，諸如此類等等。
但，艾爾芙沒有，“是的。它比肯辛頓更加適合居住。”微笑地寒暄過後，她就輕輕頜首示意，“我還需要回去醫院，中午休息時間有限，那麼，希望一切安好。”
藍禮禮貌地點點頭，讓開了位置。
艾爾芙也再次頜首，而後揚長而去。
短暫的交談，兩個人就互相錯開，藍禮繼續走向休息室，而艾爾芙則離開了餐廳。
進入休息室等候了約莫十分鐘，侍應生就再次出現，指引着藍禮進入了餐廳，遠遠地就看到了已經落座的亞瑟。
落座、倒水、點餐、置換餐具、確認紅酒。
整個過程，藍禮和亞瑟始終沒有交談也沒有對話，一直到所有環節全部完成之後，亞瑟這才細細地打量了藍禮一眼，終究還是沒有忍住，“有人說過，你和艾爾芙其實很像嗎？”
藍禮不置可否。
亞瑟輕笑了起來，“人人都說，我和艾爾芙之間擁有更多共同點。你和伊迪絲則是更加離經叛道的兩個。但事實上，你和艾爾芙是同一類人。你們的骨子裡是相同的，你們清清楚楚地知道自己的追求目標，所以，你們不會動搖，始終堅持不易地持續前衝。”
亞瑟的話語平穩而淡然，似乎沒有太多的波動，但藍禮卻細細地品味出了一絲悵然。他猜，這應該和艾爾芙的出現有關。
但藍禮沒有打算刺探，這是亞瑟的隱私，也是亞瑟的生活。
亞瑟等待了片刻，沒有等到藍禮的聲音，他不由露出了一抹淺笑，與其說是失望，不如說是失落，“看，你剛剛遇到艾爾芙了，卻依舊沒有打算開口詢問。”這不是疑問句，而是肯定句。
藍禮擡起頭，迎向了亞瑟的視線。沒有說話，眼神真摯。
這讓亞瑟有些狼狽。他明白這個眼神的意思。
在貴族生活裡，親情淡薄如紙，他們之間都是獨立的個體，將所有的情感和問題都隱藏在自己的心裡，拒絕溝通，哪怕是面對最親近的親人也不能泄露自己的脆弱，沒有特別的理由，因爲這就是他們相處的方式。
更重要的是，每個人都有屬於他們的位置，也有屬於他們的責任。
有些事情，藍禮可以完成，但亞瑟卻不行，因爲他是下一任男爵頭銜的繼承者；艾爾芙也不行，因爲她是霍爾家的長女。反之亦然。
同理，藍禮和伊迪絲之間的關係，儘管亞瑟非常羨慕，但他終究不能像伊迪絲那樣表示支持和肯定，公開和私下都是如此。
當初，藍禮毅然決然地選擇了演員道路。亞瑟和艾爾芙始終袖手旁觀，不僅如此，在某些關鍵時刻他們還推波助瀾，不能說是助紂爲虐，卻也是冷眼相待。這就是他們的生活，地位與榮耀、傳承和歷史，這所有的所有就如同一個框架般，嚴嚴實實地束縛着他們的一言一行，享受了尊貴，就必須付出相對應的代價。
所以，現在亞瑟和艾爾芙面臨着屬於他們的困境，藍禮選擇了置身事外，這是正確的處理方式。亞瑟沒有辦法責備，甚至沒有辦法懊惱和憤怒。
這是公平的交易。
可是，亞瑟需要藍禮的幫助，深呼吸一口氣，他終究還是說出口了，這不容易，卻也沒有想象中那麼困難。經歷了奧斯卡之夜的會面，經歷了牛津伯爵的宴會，經歷了戛納電影節的交談，現在的亞瑟也終究還是不同了。
幸運的是，藍禮和艾爾芙有着無數相似，但藍禮終究不是艾爾芙。
“現在喬治和伊麗莎白幾乎已經切斷了所有的社交活動，低調而平凡地維持着日常生活，但我們都知道，他們是不會就此放棄的。”
“他們窮其一生爲之奮鬥的名譽、榮耀和地位，現在都已經在前方招手了，因爲你的存在，他們重新回到了光鮮亮麗的生活中，他們怎麼可能放棄呢？”
“等事件沉澱下來之後，他們就會再次開始出來走動了。光明正大地借用’霍爾’的名號，重新回到社交圈。沒有人會在意的。”
亞瑟臉上帶着淺淺的笑容，那張俊朗的面容浮現出了一絲疲倦，這讓藍禮回想起了年初奧斯卡之夜上的相遇；但是那一個夜晚，亞瑟喝酒了，甚至是喝醉了，而今天，亞瑟滴酒未沾。也許，事情終究還是不一樣了。
“我們都需要作出自己的選擇，你是這樣，伊迪絲是這樣，我和艾爾芙也是這樣。艾爾芙作出了她的選擇，她決定肩負起’霍爾’這個姓氏的榮耀，她現在開始陸陸續續出現在各大社交派對之上了，你知道的，她以前從來不喜歡這些。現在，輪到我了。”
簡簡單單的一句話，卻讓人唏噓難耐。