加利福尼亞州,這就是夢想之地,陽光清澈、海水蔚藍、天空遼闊。只要親眼見證了眼前的一切,就會明白“加州女孩(ca-grls)”這首歌所歌唱的場景,也就會明白這片土地的無窮魅力。
可以這樣說,加州不是因爲好萊塢而揚名,而是反過來,好萊塢因爲加州而蓬勃。
琴酒,橙汁,椰樹,高大棕櫚;陽光,沙灘,熱褲,小麥皮膚;狂野,熱情,自由,肆意狂歡。這樣的極樂世界,誰能夠拒絕呢?
“你有看到潛在的競爭對手嗎?”保羅對着藍禮的耳邊大喊到,在周圍喧囂的環境之下,這樣的音量剛剛好,只有他們兩個人聽得到,周圍其他人都沉浸在音樂的世界裡。
藍禮沒有理解這句話的意思,投去了疑惑的視線,保羅接着解釋到,“和你競爭同一個角色的。”頓了頓,保羅接着說道,“這樣的場合,演員數不勝數,從一線到三線,這是混淆記者視聽的最好場合,他們根本不知道什麼交易和談判在這裡發生;但同時也是最後試鏡的最好場合。我是說,如果他們特別想要保密的話。當然,也有可能純粹只是因爲那些大佬們想要喝酒了。”
保羅沒有說的是,同時還是潛規則的最佳場所。在這樣盛大的派對裡,至少有三、四百人蔘加,兩個人突然消失不見半個小時,根本沒有人會注意。在整個別墅裡,適合兩個人“私下對話”的地點數不勝數,包括旁邊的樹林。
不過,保羅沒說,藍禮卻懂。
視線掃了一圈,眼睛微微眯了眯,落在了一個小小的角落裡。但不是那個人多麼發光發熱,而是因爲他身邊聚集着四、五個人,一小撮地正在閒聊着,而且,那個人穿着沙灘褲和t恤,戴着一頂淺褐色的圓頂草帽,在一片古銅色的/肉/體之中,格外顯眼。
布拉德-皮特。
今年四十八歲的布拉德,正在職業生涯的黃金時光。從2006年的“通天塔”開始,在這之後的“閱後即焚”、“本傑明-巴頓奇事”、“無恥混蛋”,以及今年頒獎季的“點球成金”和“生命之樹”,布拉德全面開花,以衝刺的姿態向奧斯卡全力狂奔。
人人都在感嘆着萊昂納多-迪卡普里奧的小金人追逐之旅感人肺腑,其實布拉德也毫不遜色。
尤其是前年的“本傑明-巴頓奇事”,這封堪稱是大衛-芬奇爲布拉德量身打造的奧斯卡情書,幾乎把整部作品的重量都寄託在了布拉德的身上,布拉德自然而然地成爲了最大熱門,結果先是在頒獎季前期被憑藉“摔跤王”東山再起的米基-洛克搶盡風頭,而後又在衝刺階段被“米爾克”的西恩-潘連連反超,最後和米基兩個難兄難弟,眼睜睜地看着西恩勇奪第二座奧斯卡小金人。
正是因爲全心全意地角逐小金人,布拉德近年來的商業電影作品數量急速下降。
雖然布拉德從來就不是湯姆-克魯斯、威爾-史密斯那樣的票房巨星,整個職業生涯北美票房破兩億的也只有2013年的“殭屍世界大戰”一部,而且還經歷過“特洛伊”那樣的慘敗,但他參演的商業作品着實不少。這一點,就比他的好友喬治-克魯尼要好多了。
除了“十一羅漢”系列之外,“史密斯行動”、“本傑明-巴頓奇事”、“無恥混蛋”等作品的北美票房都過億了,而且相對於成本來說也算是小賺一筆。
今天,布拉德出現在本-阿弗萊克舉行的私人派對之上,僅僅只是派對呢?僅僅只是巧合呢?還是爲了“明日邊緣”的試鏡而來?
藍禮可不會忘記,上一世“明日邊緣”的導演道格-裡曼的首選就是布拉德,兩個人此前合作過“史密斯行動”;而且,最近一段時間,“明日邊緣”的項目推進效果還是頗爲明顯的,雖然沒有翻天覆地的本質變化,但試鏡的頻率和內容確確實實在進步着。難道,這都是布拉德的功勞?
布拉德僅僅只需要表現出自己的興趣,華納兄弟自然樂意推動項目。
“耶穌。”順着藍禮的視線看過去,看到了目標人物之後,保羅不由低聲呼喊了一句,言辭雖少,意思卻再清晰不過,有比較纔有差距,將布拉德-皮特和範-迪塞爾擺放在一起的話,高下立分。“他到底是你的競爭對手?還是你今天的試鏡對象?”
布拉德和湯姆一樣,現在都兼職製片人,幾乎每一部他們參演的作品,他們都有權力決定劇組的每一個環節。相對而言,湯姆專注於商業電影,所以整套模式都按照他的慣例走;而布拉德則更多偏向於藝術電影,尊重導演和編劇的創作思路是最重要的前提,干涉則相對少一些。
“呼,如果我沒有猜錯的話,競爭對手。”藍禮話音才落,就可以聽到保羅倒吸一口涼氣的聲音,這反而是讓藍禮輕笑了起來,“保羅,我相信這不是你第一次看到布拉德。”沒有必要如此大驚小怪。
保羅也不介意,呵呵地輕笑了兩聲,“我只是感嘆,那些超級大項目在考慮演員的時候,他們總是會選擇布拉德。今天的試鏡,絕對是一場硬仗。”
保羅的語氣可不是質疑,僅僅只是擔憂,隱藏在背後的信心還是透露出一絲鋒芒,這讓藍禮的眉尾不由輕輕一揚,“聽你的語氣,似乎不認爲我會輸?”不僅沒有緊張,反而還有閒情逸致,在這裡慢慢地閒聊。
保羅沒有注意到藍禮的怡然自得,只是堅定地搖搖頭,“不,如果是我做決定的話,我肯定會選擇你。”他聳了聳肩,理所當然地說道,“你是一名比布拉德優秀許多的演員。更何況,現在的電影市場需要更多新鮮血液。”
藍禮輕笑了起來,調侃着說道,“那麼我就等待你掌權的那一天了。”這玩笑頓時讓保羅歡快地放聲大笑起來。
沒有再繼續多說什麼,藍禮就超前邁開了腳步,保羅有些猶豫,不太確定自己是否應該跟上去,但沒有來得及想出一個所以然,身體就已經做出了動作,腳步緊隨,和藍禮並肩而行,“我們現在是過去和布拉德交談嗎?”難道這是王見王的節奏?
“不,我們是過去和站在布拉德旁邊的那個人交談。”藍禮用下巴示意了一下,站在布拉德旁邊的那個光頭,也是藍禮認爲布拉德是競爭對手的最重要原因。
傑夫-羅賓諾夫(jeff-robinov),一個笑容和藹的大光頭,身材魁梧,有着東歐人的典型特徵,但整個身姿儀態卻有些格格不入,似乎身上那一套西裝讓他感覺不太舒服。單純從外貌來看,他就像是街角私人超市裡的大叔,即使笑容滿面,依舊帶來一種視覺上的壓迫感,似乎是一個身體力量超過大腦智慧的角色。
但事實上,他卻是華納兄弟的實權人物,他是電影部門的最高主管,再上面就是首席執行官巴里-梅耶。與外貌的風格不符,傑夫是一個徹頭徹尾電影出身的學院派,他不是製片出身的,也不是導演出身,他是經濟學、金融學出身的,卻是一名狂熱的電影愛好者,這成爲了他和電影從業者之間的橋樑。
本-阿弗萊克作爲演員,事業一塌糊塗,但作爲導演,卻風生水起。背後功臣就是傑夫。
當初傑夫力排衆議,支持了本拍攝“城中大盜”,後來預算超支,華納兄弟拒絕繼續增加成本,還是傑夫,給了本救命的一百萬美元,這纔開啓了本的導演之路;後來的“逃離德黑蘭”,華納兄弟的高層幾乎集體反對把項目交給本,還是傑夫一個人力挽狂瀾,一意孤行地將項目交到了本的手中。於是,這成就了“逃離德黑蘭”的奧斯卡最佳影片小金人。
如果說,傑夫在支持本之前,本已經在業內打滾十幾年,底蘊不俗;那麼克里斯托弗-諾蘭的崛起就絕對是傑夫的功勞了。
拍攝完“記憶碎片”之後,克里斯托弗在業內得到了不少好評,但他終究只是一個拍攝了兩部作品的小導演,沒有資歷、沒有人脈、沒有更多自我證明。
可是傑夫卻頂住了巨大壓力,不僅將“蝙蝠俠外傳”三部曲交給了當時名不見經傳的克里斯托弗;而且還當家做主地給了克里斯托弗五部作品的協議,同意在“蝙蝠俠外傳”三部曲之外,另外兩部作品完全給克里斯托弗自由,由他來創作自己想要拍攝的劇本和項目,即使項目再荒謬、再不可思議,傑夫都將作品的決定權和主控權放手給克里斯托弗——
傑夫遵守了自己的約定。於是,“致命魔術”和“盜夢空間”誕生了。
順帶一提,李/安還是籍籍無名的小導演時期,傑夫就看好他的前景,數次提案都希望交給李/安,可惜彼時華納兄弟對華裔導演的排斥依舊十分嚴重,以至於他們錯過了“斷背山”,又錯過了“少年派的奇幻漂流”。
毫不誇張地說,傑夫的獨到眼光和敏銳嗅覺,是華納兄弟在千禧年之後一家獨大的重要關鍵。
也許,布拉德和傑夫站在一起,僅僅只是閒聊而已,根本和“明日邊緣”沒有任何關係。但可以肯定的是,傑夫今天在本的別墅裡舉行派對,又專程把藍禮喊了過來,顯然不僅僅只是派對嘉賓不足,希望藍禮過來湊熱鬧那麼簡單。
藍禮不知道,今天的試鏡是不是最後一次,亦或者之後還有更多的試鏡在等着;但可以確定的是,今天的試鏡絕對沒有那麼簡單。