909 正式迴歸

藍禮再次迴歸倫敦。

這是短短四個月以來的第二次,更爲準確來說,距離“明日邊緣”的殺青離開,也僅僅只是五週之前而已;不過,這一次,霍爾家沒有任何動靜。

經歷了上一次的針鋒相對,留下了一片狼藉,接下來很長一段時間,霍爾家都成爲人們茶餘飯後的談資;經歷了“炒作門”的轟轟烈烈,霍爾家徹徹底底地關閉了所有的發言,假裝“藍禮-霍爾”從來不曾存在過,清晰地表達了他們的立場;又經歷了奧斯卡頒獎典禮的意外結局,藍禮成爲了連續第二年問鼎小金人的英國演員,霍爾家在波瀾不驚之中,走向沉默。

大風大浪、跌宕起伏、大出風頭。這對於貴族階級來說,簡直就是一場噩夢,“只有那些低俗的暴發戶纔會享受這種聚光燈的效果”。自然而然地,當藍禮再次迴歸倫敦,喬治和伊麗莎白都假裝沒有這件事發生,生活在同一個城市,卻彷彿彼此根本不曾存在過。

亞瑟-霍爾自然是知道的。以人脈和消息爲生的亞瑟,根本不需要刻意打聽,就可以得知藍禮的情況;但這一次也老老實實地安分守己,緊緊地閉上自己的嘴巴。在貝斯沃特的別墅裡,“藍禮”是一個徹頭徹尾的禁忌詞彙。

更何況,進入倫敦西區之後,藍禮也保持了低調,一心一意地投入作品彩排之中,沒有任何消息傳出。

一直到今天。

靈光一閃,念頭一動,菲利普抽出了小冊子,翻開了演員名單。果然就在第一個最顯眼的位置之上看到了熟悉的名字,“藍禮-霍爾”。

嘴角浮現出一抹淺笑,菲利普認認真真、仔仔細細地打量着這個名字,眼底閃過了一絲欣慰和開心。藍禮終於還是成功了,按照自己的想法,實現自己的夢想,堂堂正正地以演員的身份,再次迴歸倫敦西區的舞臺。

不由自主地,指尖細細地摩挲着那一個名字,普普通通的鉛字卻彷彿擁有魔力一般,喜怒不形於色的菲利普,眼神稍稍明亮了起來,就在此時,手冊之中掉下了一張米白色的卡片,落在了桌子上。

菲利普撿起了卡片,那蒼勁有力、瀟灑隨性的手寫字體映入眼簾,一看就知道是藍禮的親筆。

“親愛的菲利普-登巴先生,

五月十八日,’悲慘世界’即將在阿爾梅達劇院舉辦首演,誠摯邀請你的出席。

你的,藍禮-塞巴斯蒂安-霍爾。”

這是一封專門寫給菲利普的邀請函。不同於邀請喬治和伊麗莎白的印刷體,這封邀請函是手寫體,而且是以藍禮個人身份發出的邀請,署名之中還標註了全名以及教名,待遇和情誼都截然不同。

不過,這一份情誼,對於喬治和伊麗莎白來說是沒有任何意義的,他們僅僅只會認爲“這是浪費時間”;即使他們知道了如此差別,也不會介意。所以,藍禮大大方方地將邀請函放在了同一個信封之中,將菲利普當做了霍爾家的一份子。

這一點,藍禮知道,菲利普也知道。但,菲利普還是可以感受到藍禮惡作劇的小心思,有些少年心氣。

確認了邀請函來源之後,菲利普再次認認真真地閱讀了一遍整個信函內容。注意到了一個小小的細節,“首演”,不是“預演”,也不是“試演”,而是真刀真槍的首演。

經歷過數個世紀的發展,倫敦西區已經發生了翻天覆地的改變,在這片區域裡,與時俱進地做出了諸多改變,試圖跟上時代的腳步;但本質來說,這依舊是一個保留了無數傳統的戲劇圈子,沿襲了上世紀二十年代、三十年代戲劇黃金時代的光榮傳統。

事實上,試演和預演不是最爲傳統的環節,首演纔是。

所謂首演,就是戲劇正式登上倫敦西區或者百老匯舞臺的第一場表演,公開售票,接受大衆的評審和判斷,類似於電影的首映式,但更多是一個上流社會、頂尖人士、資深藝術家們羣星雲集的場合。

與其說是首映式,不如說是奧斯卡頒獎典禮,和伊頓-多默的個人品牌開幕儀式有異曲同工之妙。

首演就是一場名流派對;同時,也是勝負分水嶺。

不過,伴隨着時代的進步,人們的消遣活動越來越多,戲劇的地位節節敗退。於是,六十年代開始,出現了試演;七十年代開始,又出現了預演。

所謂的試演,就是字面上的意義,在正式演出之前,進行一次嘗試性的、實驗性的演出,觀衆基本上全部都是資深戲劇愛好人士以及專業劇評人、製作人等等。

試演結束之後,包括導演、編劇和演員團隊在內的所有人,都將虛心接受意見,然後徹夜不眠地對作品進行改動,演員儘快地重新開始排練,並且適應內容。

最常見的情況是這樣的,試演結束之後,通宵達旦地進行修改,次日早晨,排練全新內容;下午的日場演出,依舊保留原本內容不變;但當天晚上的夜場演出,就必須按照新內容出演了。

而所謂的預演,稍稍有些不同。一齣戲劇在倫敦或者紐約的劇院上演,成本着實太過高昂,不是每一個劇組都能夠承擔的,於是,在倫敦或者紐約的“首演”之前,劇組先在其他城市進行四周到六週的預演,希望可以收穫到更多積極正面的反饋評論,繼而爲正式首演拉動票房。

但預演的最大難題就在於,一部全新作品,終究還是要登上倫敦和紐約的舞臺,接受那近乎殘酷的考驗,許多重要的音樂劇就是毀於預演時的口誅筆伐,來到倫敦和紐約之後,更是迎來了分崩離析的潰敗。

尤其是網絡時代的到來,戲迷們可以在網絡之上分享每次預演最小的細節、最小的失誤,真正地將雞蛋裡挑骨頭的精神發揮到極致。

試演是一個自我改進、自我追究的環節,而預演則更偏向於市場營銷、商業推廣的環節。但不管是試演還是預演,在戲劇普遍低迷的2012年,這都是至關重要的。就如同一部全新電影上映之前,通過內部試映來收集反饋信息,這是相同的道理。

可是,菲利普仔細回憶一下,過去兩週、三週時間裡,始終不曾聽說“悲慘世界”的試演或者預演消息。至少,他沒有在“泰晤士報”、“衛報”、“金融時報”或者“獨立報”之上閱讀到相關評論。

思緒翻涌之前,餐廳方向傳來了聲響,菲利普立刻就接收到了信號:應該是喬治抵達餐廳了。

喬治就職於巴克萊銀行,負責管理信託基金,每一天上午,他的日程都是從閱讀“金融時報”開始,享用早餐之後,前往辦公室上班。同樣的行程,同樣的習慣,堅持了二十多年,始終不曾改變過。

菲利普手腳麻利地收拾好信件,將邀請函重新裝封完畢,而後將報紙和信件放入托盤之中,不慌不忙地進入餐廳,一眼就看到了坐在餐桌旁的喬治,右手邊的咖啡散發出嫋嫋香氣。

腳步快速卻毫無聲響,菲利普來到了喬治身邊,先是遞上了“金融時報”,而後將其他報紙呈現扇形地擺開,最後將需要第一時間處理的信件放置在正前方。結束了所有動作之後,菲利普退後了半步,又悄無聲息地轉身離開了。

轉過身,菲利普就看到了迎面走來的伊麗莎白,“夫人。”菲利普禮貌地打起了招呼。

伊麗莎白優雅地點點頭,在餐桌的另一端安坐了下來,“菲利普,幫我安排車輛,我一會需要前往溫莎一趟,嗯……四十五分鐘之後出發。”

菲利普點頭示意之後,快步離開了餐廳,可是腳步還沒有來得及邁開,就看到下樓的艾爾芙,“艾爾芙小姐。今天是早班嗎?”

“對的,我昨晚喝了一點白蘭地,現在嗓子有些不舒服。早餐的咖啡,我需要添加一些熱牛奶。”艾爾芙優雅得體地點頭示意了一下,交代完畢之後,朝着餐廳方向邁開了腳步。

菲利普讓開了通道,目送艾爾芙離開之後,這才朝着廚房方向走了過去。今天上午,可真是熱鬧非凡。

按照平常的慣例來說,喬治在餐廳用早餐,伊麗莎白則在自己的房間裡——貴族的夫妻都是分房就寢的;艾爾芙往往需要值晚班,早餐時間會延後一到兩個小時;至於亞瑟,大部分時間都待在倫敦市內,不曾回來。

但今天,喬治、伊麗莎白和艾爾芙都齊聚一堂,同時出現。回想一下喬治面前的那封邀請函,菲利普意識到,早餐時間應該會無比熱鬧。不過,現在菲利普最重要的事情就是囑咐廚房,根據今天的意外情況,做出調整。

餐廳之中,簡單的問候結束之後,三個人各自坐在屬於自己的位置,每個人之間的距離至少有六米到八米,如果交談的話,勢必就要大聲說話,這是有損禮儀的,於是,他們乾脆保持沉默,沒有任何交談,也沒有任何眼神交流。

簡單翻閱了一下“金融時報”,瞭解了新聞,具體深入閱讀還需要到辦公室之後展開,喬治暫時把報紙放在了一旁,拿起了面前的信件,先大體籠統地瀏覽了一遍所有信件,然後就注意到了那個湛藍色信封,動作稍稍停頓了片刻,猶豫之間,手指就抽出了裡面的內容物。

300 明目張膽1228 全面升級1475 唏噓難耐963 輾轉曲折1656 戲謔資本271 得寸進尺118 人去樓空1698 展示真我088 執着前行1156 光影停駐1481 年少回憶017 進入劇組1675 提名疑雲1387 職業教訓512 正式宣戰1177 情非得已1288 心境差別835 午夜迴音406 翡翠之城576 選擇立場214 攻防轉換742 身體力行1415 輿論風向979 正面相撞1269 掩耳盜鈴902 加冕皇冠479 前所未聞609 謀而後動045 隆重介紹340 暴跳如雷864 知己足以879 分崩離析1730 分外想念006 等待通知1729 暗潮四起1375 拙劣伎倆1660 燙手山芋215 印象深刻118 人去樓空507 腎上腺素523 緊箍魔咒867 好友決裂362 待價而沽1342 見義勇爲968 拼圖一角490 一觸即發1008 勢頭不減676 內部緋聞1487 地心引力459 巨獸蟄伏1199 大費周章314 咄咄逼人1796 隨機應變1584 絢爛極光898 行業規則1151 特殊觀衆975 票房預測423 激烈反應613 利弊兼具1717 全面出彩866 惡意炒作815 一個約定096 遁入黑暗1650 恍若隔世1030 科恩兄弟1784 小鬼難纏170 一鳴驚人080 心態偏差379 奇特角色163 求助無門947 眨眼之間920 大放異彩1491 回溯本源023 天生演員883 登上舞臺1469 當場拍板1681 翩翩起舞1558 恭賀新禧189 君子之約1247 突發行程1555 壯士斷腕741 懶驢打滾913 如夢似幻1489 微不足道1710 藝術完美479 前所未聞569 不歡而散008 跟蹤疑雲059 沉默少女967 飢腸轆轆1157 打破現實315 搶盡風頭170 一鳴驚人1566 削減枝蔓243 音樂橋樑1524 專業探究068 心高氣傲859 十面埋伏095 密閉體驗1652 二次人生
300 明目張膽1228 全面升級1475 唏噓難耐963 輾轉曲折1656 戲謔資本271 得寸進尺118 人去樓空1698 展示真我088 執着前行1156 光影停駐1481 年少回憶017 進入劇組1675 提名疑雲1387 職業教訓512 正式宣戰1177 情非得已1288 心境差別835 午夜迴音406 翡翠之城576 選擇立場214 攻防轉換742 身體力行1415 輿論風向979 正面相撞1269 掩耳盜鈴902 加冕皇冠479 前所未聞609 謀而後動045 隆重介紹340 暴跳如雷864 知己足以879 分崩離析1730 分外想念006 等待通知1729 暗潮四起1375 拙劣伎倆1660 燙手山芋215 印象深刻118 人去樓空507 腎上腺素523 緊箍魔咒867 好友決裂362 待價而沽1342 見義勇爲968 拼圖一角490 一觸即發1008 勢頭不減676 內部緋聞1487 地心引力459 巨獸蟄伏1199 大費周章314 咄咄逼人1796 隨機應變1584 絢爛極光898 行業規則1151 特殊觀衆975 票房預測423 激烈反應613 利弊兼具1717 全面出彩866 惡意炒作815 一個約定096 遁入黑暗1650 恍若隔世1030 科恩兄弟1784 小鬼難纏170 一鳴驚人080 心態偏差379 奇特角色163 求助無門947 眨眼之間920 大放異彩1491 回溯本源023 天生演員883 登上舞臺1469 當場拍板1681 翩翩起舞1558 恭賀新禧189 君子之約1247 突發行程1555 壯士斷腕741 懶驢打滾913 如夢似幻1489 微不足道1710 藝術完美479 前所未聞569 不歡而散008 跟蹤疑雲059 沉默少女967 飢腸轆轆1157 打破現實315 搶盡風頭170 一鳴驚人1566 削減枝蔓243 音樂橋樑1524 專業探究068 心高氣傲859 十面埋伏095 密閉體驗1652 二次人生