本多繁邦七十六歲了。妻子梨枝已經去世，剩下他隻身一人。此後便時常外出旅遊。他選擇交通方便的地方，儘可能不增加身體負擔，以此頤養天年。
一次，他來到日本平，臨回去時遊覽了三保的松林地帶，觀看了據傳來自西域的天人羽衣殘片等珍貴文物，而後返回靜岡。在靜岡，他往往獨自在海邊佇立良久。“回聲”號新幹線電氣列車每小時有三個班次，晚一班也無所謂。上了車，靜岡到東京還不到一個半小時。
他讓小汽車停住，手拄柺杖走上一條砂路，沿路到駒越海岸有50多米。他眼觀滄海，一時古思悠悠。揣度這裡也可能是《童蒙林》所載天人下凡的有度灘。繼而，又追憶了自己年輕時的鎌倉海岸，這才心滿意足地踏上歸途。海濱只有嘻鬧的小童和兩三個垂釣者，一片閒散氣氛。
來時一心想看海而沒有注意，回去路上才發現堤壩下有一朵土頭土腦的粉紅色牽牛花。堤壩上的沙土地，丟棄着多得數不清的垃圾，任憑海風吹來吹去：可口可樂殘缺的空罐、罐頭盒、家用油漆空筒、永垂不朽的塑料袋、洗衣粉盒，以及一堆堆瓦礫、空飯盒……
陸上的生活殘渣蜂擁而來，而得以在此直面“永恆”，直面迄今從未相遇的永恆亦即大海。就像人歸終只能以最爲髒污最爲醜陋的姿容直面死一樣。
堤上，幾株疏落的松樹正開着紅色海星般的花；路的左側是一片悽悽然開滿四瓣小白花的蘿蔔田；一行小松樹把路分成左右兩側。此外便是鋪天蓋地的種植草莓用的塑料薄膜棚。魚糕形的塑料棚下，星羅棋佈的石垣莓懶洋洋地躲在葉蔭裡，蒼蠅圍着鋸齒葉團團飛舞。本多發現——剛纔則未察覺——這觸目皆是的鬱悶單調的非透明白色魚糕部落中，矗立着一座小塔式的建築物。
停有汽車的縣道的這一邊，有一座雙層白色木屋坐落在異常高聳的水泥基座上。作爲看護所未免高得出格，而作爲事務所則不無寒傖。牆壁三面環窗，兩層都是如此。
受好奇心驅使，本多移步走進想必是前院的砂地。砂地上散亂細碎的玻璃渣各自如實映出雲絮，白色窗框被隨意扔在那裡。擡頭看去，第二層窗口透出儼然望遠鏡的圓形鏡頭的陰影。水泥底座探出兩根紅鏽斑斑的粗鋼管，又重新鑽入地下。本多自覺腳步踉蹌，小心跨過鋼管，繞底座一週，然後登上通往一樓的殘裂石階。
上到頂頭，另有一道鐵梯通往小屋，下面立着一塊有遮檐的牌子：
“TEIKOKUSIGNALSTATION”
帝國信號通訊有限公司清水港事務所
業務種類
1．通報船舶入出港情況
2．預防並發現海難事故
3．聯絡海陸信號
4．聯絡海上氣象
5．迎送入出港船舶
6．其他有關船舶的一切事項
無論以隸體書寫的古色古香的公司名，還是英文副標，抑或白漆剝落字跡的斑駁的條文，都使本多感到愜意。業務種類顯然充滿着海潮氣息。
朝鐵梯上端窺看，屋內寂無聲息。
四下望去，腳下縣道的前方是座小鎮，採用新型建築材料的藍色房脊上，點點處處閃動着鯉魚幡風車。鎮的東北方向，可以遠遠望見清水港雜亂無章的光景。陸上起重機和船舶架式起重機紛然交錯。工廠白色的圓柱形倉庫和黑色的船體，以及露天港口裡終日任憑海風吹打的鋼材和塗着厚漆的煙囪，一部分已登陸歇息，另一部分則幾經飄洋過海而親密無間地擠在一起。在這裡，海成了全身寸斷的閃光金蛇。
港口對面羣山的遠處，富土山從雲層中探出些許峰頂。那飄忽不定的雲層中的白色山頂，看上去恰似白色的尖角岩石被拋往雲端。
本多心滿意足地轉身離去。