屋裡是潮溼的，帶着微微的冷意。一切都顯得那麼古老，古老的木板牆，古老的木柱子，古老的木桌椅，就連精緻的花格子窗也蒙上了厚厚的歲月的塵埃，在朦朧的雨霧中散發出朦朧的黴味來。我仔細打量着這間屋子，卻不知道自己要找個什麼樣的答案。
老太太的聲音透過陰冷的空氣跌落在房間裡，空蕩蕩的響着，我把手中的杯子慢慢放下，鼻子裡全是房間令人窒息的氣息。
“閨女，你快出來呀，你不應該躲在屋裡的呀！”
“我爲什麼躲呀我？我沒躲！”我在心裡大聲叫着，猛地打開房門朝着外面衝去！
“啊！”我捂着嘴的雙手一下子放開，趕忙蹲下去抱住被我衝得跌倒在地上的老太太。她瞪着眼睛望着我，嘴巴里大口大口地出着氣。
“奶奶，對、對不起，是我、是我太不小心了！”我只是想掩飾我臉上莫名的表情才跑的，而現在這表情和心理終於被代替，或者是更加重了。
“唉！”她嘆了口氣，回頭望了望身後的河水，又擡頭看了看我，沒再說什麼。
我扶着她一步一步走向李老太落水的地方令人，細碎的腳步和心跳跳到了同一個節奏上。我遠遠看見那隻貓跑過來，然後依偎在李老太的懷裡，擡起古怪的眼神看着每一個人。
一隻同樣顏色的貓在短短的時間內在我眼前出現了三次，每次都帶了攝人心魄。
我們準備把李老太的遺體擡回屋裡，不能再讓她淋到雨了。
觸摸到她溼淋淋的衣服時，有一種說不出來的感覺，冰冷而驚心，害怕卻同情。從我住進來的第一個夜晚，她總是神秘地出現在我身邊，每次都是擦肩的距離，讓人感覺得到壓抑氣息的距離。現在，我終於和她零距離接觸了，隔着她對襟棉質襖子，是她柔弱不堪的肉體，那顫巍巍走着的肉體！這樣近的距離注視着她的滿頭銀髮，一根根那麼的可憐而恐懼——莫名的恐懼，臉上的皺紋一道道橫着，雨水順着紋溝而下，或許這樣子就是人們所說的老淚縱橫吧——如果這是眼淚的話。我不敢看的，是她大大睜着的眼睛和大大張着的嘴巴，是恐懼嗎？也不像是痛苦吧？我所看到的只是裡面填滿了空洞。其中一個老太太流着眼淚伸出手，輕輕把她的眼睛和嘴巴合上，也許只有她知道，李老太死不瞑目的原因吧！可是沒過多久又張開了。再合上，又張開......如此反反覆覆了幾次，大家都停下了動作，只留下一片嗚咽之聲響在雨裡......
我不知道我有什麼理由要同情李老太，是因爲她的腦子有病嗎？不管怎樣，她已經死了，而且死得不瞑目。
擡着遺體向西廂走去，那隻貓一直不肯下來，一直依偎在李老太的懷中，伴隨着李老太的遺體在屋子中間停下。
“李奶奶還有什麼家人嗎？我們趕快通知他們吧！”我說。
所有的人都沒說話，沒有一個人回答我，只是陳太太搖了搖頭。於是我對這個四合院更加覺得奇怪起來。
每個人只是沉默着各自做着各的事，裁白紙、做紙人紙馬、燒紙錢......大家從陳舊的衣櫃裡找出一套花色壽衣給李老太換上，沒有棺材，就拆了門板，再在門板上墊了席子和白布，讓利老太躺在上面。
兩個小時之後，整個屋裡都是白色的了，我是第一次面對這樣的場景。李老太身上的花壽衣已經被白色的被單蓋住，連同她的臉一起。除了紙人彩色的服飾和硃紅的嘴巴，粉墨的臉蛋，其餘的一切都是一片白，白得令人暈眩，不顫而慄。
沒人哭喪，大家在靈堂裡默默地流着淚，靜靜地焚燒着紙錢，只是那隻貓一直待在李老太的身邊嘶聲裂肺地叫着。簡單的喪事，簡單得淒涼！
除了李老太之外，這兒的人都是租房子住的，那麼這些人爲什麼要來這兒，又從哪兒來呢？而且還都是老人了呀！那麼李老太就是房東了，她難道一個親人也沒有嗎？她的親人都到哪裡去了？卻留下這麼大一個四合院！
我跪在李老太的遺體前焚着紙錢靜靜地想着。
之後，大家給我講起了李老太的故事......