金花，銀花。就因爲腦筋和他喜歡的畢加索的作品一樣抽象扭曲的老爸愛喝加了金銀花的杭白菊茶。於是，兩個出生在現代化國際大都市的80後姐妹從此變成了鄉下妞，還是一輩子都摘不掉的傻帽兒……
當店長扯嗓子喊她的名字，讓她去後面搬飲料。正在結帳的聞銀花瞥見櫃前的兩個客人抿脣偷笑，神經末梢微一顫，可礙着這家便利店的店長是姑媽的妯娌的大表哥的小嬸子，萬一捅了簍子，被她一狀告到雙胞胎姐姐那裡，自己肯定吃不了兜着走……
想到孿生姐姐不爲人知的一面，下意識打了個機靈。聽見後方傳來店長不耐煩的吼聲：“銀花，你好了沒有？！”微微斜過腦袋，勉力令揚起的嘴角抽得不是那麼厲害。
“一共三十六塊八毛。”
看剛纔進店的親暱勁兒，旁邊那個身材惹火的靚妹應該是他的女朋友。瞅着櫃前那個相貌陰柔的男青年乾脆利落地從錢包裡抽出一張百元大鈔，往櫃檯上重重一擱，銀花飛快挑了挑眉，腹誹娘界出來的小樣，裝什麼範兒。竭力忍住往兜裡塞的衝動，將紅燦燦的□□紙像供給收銀機，找出零錢：“六十三塊兩毛，您收好。”
頗希望這個娘腔娘調的男人裝範裝到底，好有筆外快，和姐妹們喝酒。可惜男青年一毛不少地把錢收回皮夾。只得努了努嘴，悻悻目送兩人走出便利店：“穿了增高鞋，還沒女的高。裝什麼大爺……”
不屑一嗤，可隨即聽到店長的吼聲幾能令五條馬路外的路人都知道他們的便利店裡有個名叫銀花的鄉村女店員，翻了翻眼，暗惱老爸給她們兩姐妹起名字的時候，叫聞金金，聞銀銀，或者杭杭，白白，菊菊都成，偏取金花、銀花這樣市儈又俗氣的名字，讓每個教過她們的老師都對她們兩姐妹印象深刻，在同學面前更是擡不起頭來。
回想從小到大被人譏笑的情景，銀花恨恨地咬了咬牙。如不是雙胞胎姐姐每月準時來店裡代領薪水，順道打探自己的妹妹有沒有安分工作，她纔不願浪費八個小時在大媽天堂的便利店裡和四零五零一起混日子。唯一的樂趣，也只有像剛纔那樣，不須要自己動手，客人也會乖乖掏錢給她。
走進裡間前，戀戀不捨地回頭瞅了眼收銀機。面對店長橫眉豎眼的指斥，也只能裝孫子，唯唯諾諾地賠不是。好不容易熬到下班，立刻衝到附近商場的洗手間，從包裡拿出朋克風的火紅T恤，三兩下換掉白襯衫和水藍長裙，走出隔間，對着鏡子塗塗抹抹，不消多時，土到掉渣的瓊瑤妹便搖身變回道上人稱“火蝴蝶”的大姐大。
凝望映在鏡裡的冷豔面孔，銀花滿意地挑挑眉，將化妝袋收回包裡，掏出手機，撥通家裡的電話，開始例行胡扯：“喂，姐。剛纔小王打電話給我，說他今天不舒服，要我給他代班……對，就是那個王海。丫他……呃，不，小王同志今天是中班，送到十點就可以了……沒事，就十幾份匹薩，有啥辛苦的……呵呵，甭擔心，我騎的是電瓶車，磨磨蹭蹭，出不了事……好好好，我看到紅綠燈，下車推過去總成了吧……嗯，知道了。和姐夫還有希希說一聲，我今天晚上不回來吃飯了……好，就這樣，拜拜。”
對付完刨根究底的盤問，銀花如釋重負地舒了口氣。
雖不清楚那對年紀一大把、還借寫生的名號勾搭出遊的老不羞現在哪個山溝溝裡進行他們的抽象大作。可就是因爲爸媽一年到頭看不到人影，上了寄宿制的中專後，她才能肆無忌憚地在外面混得風聲水起。直到去年和齙牙紅飆車，被蹲點的警察同志逮個正着，家裡人才知道她是城東一帶赫赫有名的暴走族。被姐姐領回家，受到一頓慘烈的教訓後，更是一度和手下的姐妹斷了來往，直到熱心的姑媽見她成天在家裡做米蟲，覺得不是個事，給她找了現在這份工作，才得以重出江湖。但爲打掩護，在一個開披薩店的老朋友那裡掛名兼職，並令店裡的一個軟蛋專門負責對付老姐的查勤。半年下來，倒沒有穿幫。老姐也漸漸相信自家妹妹的確已經洗心革面，重新做人……
回想事發後那些噩夢般的日子，銀花眼神閃爍。可要她一下班就回家，陪表外甥看狗血偶像劇倒也罷了，跟着希希看那羣大尾巴狼的小綿羊如何整蠱永遠都吃不到羊的蠢狼，實在有損她火蝴蝶的江湖形象。翻了翻眼，繼而風風火火地走出商場，打車去到約定碰頭的衚衕。就見手下人倚着各自的摩托大聲說笑。清了清嗓，神氣活現地走了過去：“丫們今天到得挺早。”
看是大姐，叼煙談笑的一衆女青年立時站直了身：“火姐！”
“嗯。”
雖說道上的人都知道她那個丟份兒的本名，可有回對頭手下的一個嘍嘍叫板，被她打進了醫院，加上城東一帶的老大是她的乾哥哥，再沒有人敢當面叫她的大名。手下的這羣姐妹更不敢造次，見她掏出煙來，新收的小敏立刻拿出打火機給她點着。
“浩哥的新酒吧昨天開張，你沒去捧場，他可不高興了。”最早投到手下的阿碧湊近銀花，咬起了耳朵，“他叫我帶個話，說今天定要見到你這個乾妹妹，否則就叫人砸了你做事的那家便利店。”
“呵。”
既不吃軟也不吃硬的銀花挑高了眉：“他砸了最好。我就可以待在家裡，天天享清福。”
早就說清楚，對他沒意思。可結拜做了兄妹後，還是沒死心，成天煩她。極不耐煩地翻了翻眼，聽阿碧調侃：“浩哥對你還真是沒話說。不如從了他，讓他給你開家便利店，自己做老闆娘得了。”
免得整天受氣，憋了一肚子火，衝她們這些好姐妹發。卻招來大姐一頓臭罵：“你昏頭啦，忘記我們家有個警察姐夫！”
雖不記得早年嫁去上海的小姨，可老媽總對她們唸叨小姨的女兒如何如何可憐，也便知道自己有這麼一個出生就判了死刑的表姐。當年小姨在空難中過世後，老媽也曾打算將孤苦伶仃的外甥女接來北京。可許是表姐從父母那裡繼承了一大筆遺產，怕他們家是卯上自己的財產，最後婉拒了姨媽，令她這個小表妹心裡很不舒服。
不過後來聽說陽韻在意大利去世，還是有些傷感，也曾懷疑蘇朗是看中她的遺產，才陪她旅行，最後娶她做老婆。直到表姐夫帶希希來北京工作，和老婆的姨媽一家串了幾回門子後，才知道蘇朗是個正直善良的好男人。更因爲表姐過世前，立了遺囑，留給姨媽一家十萬，不禁對自己的小人之心慚愧不已。所以二話不說，答應蘇朗的請託，在工作日幫忙照看小希希。可又因爲這位表姐夫曾是大名鼎鼎的警探，下意識地心虛，所以現在只和姐妹們飆車泡吧，沒再幹過違法亂紀的勾當。更不想和浩哥再有瓜葛：“那傢伙是□□。我不想趟得太深。”
之所以變成暴走族，只是因爲從小擡不起頭，惟有在這個靠拳頭說話的圈子才能揚眉吐氣。從沒想過加入幫派，也不想和□□的人牽扯不清。所以當年堅持拜兄妹，也不成爲他的女人，吃香喝辣。就是現在淪作大媽一輩的小人物，也沒這個念頭：“我寧可和大媽混日子，也不要蹲大獄，吃免費牢飯。”
“說得也是。”
阿碧點頭：“聽浩哥身邊的強子說，這兩天便衣盯得緊。指不定哪天就被警察端了窩，如果被牽連進去，還真不划算。”
“你丫知道就好。”
銀花悠然自若地吐了口煙，“以後看到強子，就閃遠點。你們也是，少和城東的那幫人來往。”
投到銀花的手下，都是因爲在別的地方受了欺負，被這位很能幹架的大姐救了下來。所以惟命是從，當即高吼應和。等憋了一天的大姐滿足地抽完煙，跨上阿碧的摩托車：“買箱啤酒去兜風。”紛紛上車，就要浩浩蕩蕩地飆出衚衕，可冷不防從拐角處現出一個黑影，擋在阿碧的摩托車前，阻了衆人去路。