從沒想過，這樣非議可思的事也會發生在我的身上，二十年前，我竟然收到了一封來自二十年前的信，這封信更是來自遠隔半個地球的英國，我該感謝老天爺的眷顧嗎。
我們兩個通了幾次的信，從開始的試探，到最後的坦誠相待，起碼我認爲是這樣。爲了取得對方的信任，或者證明自己不是瘋子，我給他寄過三份我認爲足夠權威的報紙，《人民日報》、《生活報》和《China Daily》。他也給我寄過《衛報》作爲他所處時間的證明，我清清楚楚的看到了，那種改版以前的黑白的大開型的英國報紙，上面甚至因爲沒有電腦排版而錯字連篇。
1988年，我對二十年前的英國人過着怎樣的生活毫無概念，說不好奇絕對是騙人。在他寄來的一張張材質奇特的信紙上，記錄着就像仙女舞蹈一樣的字體，我從沒見過如此優雅的英文，不同於現在呆板生硬的鉛字，寫在厚厚的微帶着褶皺的發黃的紙張上，單純這一點就足夠讓我產生保留這位神奇筆友的強烈欲&望。
尊敬的斯內普先生：
你好，我想鑑於您只有二十八歲，實在是不應該被人稱作叔叔。但回過頭來想一想，如果你生活在現在，我恐怕真的要叫你叔叔了。說到這裡，我忽然產生了一個有趣的想法，如果我現在到英國去，找到現在的你，並拍下照片給你寄過去，天哪，這簡直太刺激了。但，我要徵得你的同意，我可不想被未來的你掃地出門，或者送到精神病院去。
對了，那個包裹裡的東西你就留下吧。那是一對青銅葫蘆，裡面放的是耳鼠的肉和白咎樹汁。葫蘆肚子上有字，一個寫着耳鼠，另一個寫的是白咎。他們都有自己的藥用價值，耳鼠的肉有解毒的作用，如果你食物中毒了，或者有什麼有毒金屬影響了你的健康，它都可以幫助你。其實它能夠解決更大的問題，但我想你不會用到的。用的時候一定要直接食用，千萬不要把它弄熟了。
對於白咎樹汁，它雖然看起來顏色不好，黏糊糊的，但其實很好喝。而且特別的充飢，喝上一大口，一般的情況可以讓你三天不用吃飯，同時它還能讓你的心情愉快，雖然聽起來像毒品或者某些藥品，但我保證它沒有一點副作用，純天然的。關於那對葫蘆，恩，最後要說的是它的打開方法，不要用手直接打開它，上面的蜂蠟會迸出來傷害到你的，最好用點什麼器具。
恩，我覺得咱們兩個人的緣分巧的可以記錄在人類的歷史上，坦白說，我覺得你絕不是一個普普通通的英國人，雖然我不太瞭解二十年前英國人是怎麼生活的。可是，我有種感覺你就好像來自遙遠國度的王室貴族一樣，寫着像花朵一樣的字體，用着比家族族譜還有古老的紙張。我並沒有懷疑你，或者是不相信的意思，真的。因爲，在我生活的這個時代，兩個人見面或者是聽到對方的聲音都太簡單了，只要網絡、電話就可以跑遍全球。但是你和我恐怕永遠都無法真正的見到對方，我只能憑你寄來的這一封封信來猜測，你的性格，你的生活，你習慣抽什麼牌子的煙，一般聽什麼類型的音樂，你喜歡什麼樣的女孩子，等等。這確實有點難度。說真的，你讓我感到，我真的是在和一位王子通信。
就讓我拋磚引玉，說說我自己吧。就我現在乾的這點子營生來說，也真的沒什麼好說的。我的職業是典型的中國式的，也沒什麼成就可言，混口飯吃罷了。我這個人很隨意，說白了也就是馬馬虎虎大大咧咧的，也沒什麼可說的，是個最普通不過的標準中國人，我很樂意回答你關於未來的問題，只要是你想知道的事，我都會盡力去弄清楚。
二十年後的社會和你們那時候已經大大的不同了，電腦，這個神奇東西幾乎左右了人類的全部生活。我相信等你的孩子長的和你現在一樣大的時候，你就會爲了讓他縮短上網時間而煩惱了。祝你快樂，再見。
你的
張五斗
我合上了信，打開了燈。窗口的鈴鐺來回的響，這信寫的是越來越長了，不知不覺竟然已經到了晚上。
斯內普坐在他那張黑褐色的橡木辦公桌後邊，長久以來精確的製作各種複雜魔藥的修長手指左右摩挲着扶手上雕刻的貝殼圖案。連續幾個星期來，憑空而來的信封每次都悄無聲息的出現在辦公桌的左前方。他懷疑過這是某種黑魔法的產物，是用來誘惑某個腦殼空空的格來芬多的。但可惜的是，那些信件上毫無魔法波動，然而作爲經歷過很多風浪並且通曉黑魔法的一個巫師來說，他也找不出可供信件來來往往的任何魔法渠道。
斯內普一字一句的閱讀着，剛剛‘寄’過來的信，這位穿越時空才能聯繫到的中國人還真是囉嗦。他站起身，來到自己的櫃子面前，打開最上面的櫃門，拿出了一直襬在裡面的那對雙球狀物。教授放在手中掂量了一下，原來這個東西叫做葫蘆。他又拿起信，對照了一下紋樣，看來密密麻麻複雜的那個是他說的‘耳鼠’，那另一個自然是‘白咎’了。
教授聽從了信中的警告，沒有用手直接去掰葫蘆嘴上的蜂蠟，而是拿了個切魔藥的小刀打算把葫蘆上的小蓋子撬開。小刀在葫蘆口的蜂蠟轉了一圈，忽然間裡面的東西打破了一直以來保持的平靜，爭先恐後的**起來。‘砰’的一聲響，小蓋子被噴了出去。葫蘆裡面黑黝黝的一片，斯內普低頭聞了聞，一股子生肉的血腥味而且還有點腐爛的酸味撲鼻而來。
也許這是某種東方的特製食物，斯內普撇了撇一直緊緊抿着的嘴角，又打開了另一瓶，這次是**，有股子甜膩的味道，這讓魔藥教授想起了霍格沃茨中以甜食著稱的另一位巫師。他現在還沒有嘗試這種據說能夠充飢的**的打算。
重新回到了辦公桌前，坐下。斯內普爲信中對自己的猜測和臆想皺了皺眉頭，一個麻瓜。如果他真的知道和他通信的不是一個普通的英國男人，而是一個狠毒的、陰暗的、身負惡名的黑巫師的話，他恐怕早就把手裡的信像鼻涕蟲一樣扔出去了，之後恐怕還要用消毒的手帕擦擦手。
斯內普對麻瓜的社會或者技術的發展毫無興趣，在他的眼中那些沒有能力保護自己的普通人只有依靠這些，才能安全的生活在這個世界上。二十年之後的未來，斯內普不是不關心，他很想知道，那個連名字都不能提的人會不會回來，整個魔法世界最後還剩下什麼，而他自己是不是還活着。可惜的是，這封信另一頭通着的只是一個麻瓜，他什麼也不會知道。
斯內普終於放下了手中被自己握了整整一個下午的信件，從旁邊的羊皮紙堆裡拿出了一張新的，右手抽出了墨水瓶裡的羽毛筆，開始回信。
尊敬的張先生：
我很感激你把那個成爲葫蘆的東西留在了我這裡，這很大程度上免去了我去郵局的麻煩。對於你提到的那些藥效，很遺憾，我還沒有時間去實踐它們。如果可能的話，我會把那些東西的效果告訴你的。
同樣值得惋惜的是，你對我的猜測是錯誤的，我和王室這兩個字，挨不上邊。恐怕你和王室通信的希望要就此破滅了。另外，不要去打算見到未來的我，如果你的理智允許你很好的聽從別人的勸導的話，不要去試圖打擾‘我’。那件事的後果不是你能承擔的。當然，我住的地方遠在英國，爲了一個單純玩笑的目的，遠渡重洋，這也不是個值得讚揚的決定。
如果可能的話，請告訴我英國二十年來發生的事，我是指大事像戰爭、政閣交替等，或者是和傷亡有關的襲擊事件，請儘可能的詳細，只要有人死去或者莫名其妙的受傷的都算。這對我很重要。再見。
你的
西佛勒斯?斯內普