這或許就是小午最怕的事，一個不能說的秘密斷送一段兩情相悅的愛情。感動不會是長久的，那句他說的話或許會成爲唯一的一句告白，她只希望自己一直記着就好，而他的心裡能夠有過他就好。
到了落葉滿地的秋季，人也變得感傷起來，玉孃的風寒也愈加嚴重，風塵一直照顧着她便很少來小午這兒。一個偌大的賈府常常只剩春英和小午兩個人，小午常常感慨着秋的蕭條，可能是聽多了連春英也變的感傷起來，常常兩個人看着門外的落葉，偶爾跑出去拾起幾片形狀完好的夾在書冊的中間。這個秋季過的比以往要漫長，小午時而做夢想起韓壽那溫柔的笑，就這樣，眼看着韓壽去了風塵家已有滿滿一個月，昔日那熱鬧的賈府，如今竟只剩自己一人感傷，落紅本是無情物，卻在失落的人眼中散發着光芒。
也不知過了多久，玉孃的病好了，風塵帶着玉娘來到賈府。果真是經歷了長久的病痛，玉娘看着消瘦了不少，風塵卻還是老樣子，那樣的英姿颯爽，特別是那濃眉下的眼睛更加有神了，他總喜歡靜靜地盯着小午，一直看到小午臉上泛起紅暈害羞轉過頭去才肯罷休。
風塵捏了捏小午的臉，笑道：“這些天不見，我家這小午倒是長得越發圓潤了。”
小午掙脫開揉着自己的臉：“誰是你家的了，幾天不見，你的嘴皮子依舊很溜。”
風塵笑着看着小午，那一抹微笑好像溫暖的陽光曬在小午心裡，讓這冰冷的心開始解凍。她開始想要了解着眼前的男人，爲何對她總可以這樣肆無忌憚的笑着。風塵拿起小午桌上的書，從書中落下一片枯黃色的葉子，形狀像是梧桐，可以看清楚網狀的葉脈，只是這葉子失去了水分，沒有生命的氣息，想必這葉子已經壓制許久了。風塵撿起葉子，疑惑地看着小午：“你也喜歡收集這樣的落葉？”小午隨手又拿起一片：“是呀，這樣的落葉就像我們生命的結尾枯黃又無力，無論以前是多麼的光鮮亮麗到最後都是這樣被無情地落下來。”風塵又把那張葉子放回原來的書裡：“好像每當到了秋季你們都是這麼感傷，天氣涼了多加件衣裳。”說完風塵緩緩走出了房間，臉上原有溫暖的笑容也沒有了，只是淡淡說了一句就離開了，到底是什麼觸及了他的心。
敵不過春英的提議，小午決定去一次風塵的府邸，雖說是尚書大人的府邸，但門口卻沒有大把大把守衛的人，只有幾個年齡稍大的家丁在門外站着。家丁樣貌很和藹，馬上爲小午通傳了，沒過多久風塵跑了出來，他依舊笑着笑得燦爛，那天臉上的烏雲終究散去，小午沒有再詢問那天的事。只是隨着風塵參觀着他家裡的一草一木，風塵耐心講着每一個地方的故事，小午在旁邊耐心地聽着。
直到古林的出現打斷了兩人和諧的談話。幾日未見的古林也與以前見過的那個大大咧咧的小姐不同，古林梳了一個較高的髮髻，配着她那一身淡藍色的裙子顯得特別文靜，她那眼神中也開始閃起了光，忽閃忽閃想要把你看透的樣子。古林拉起小午的手，甜甜地笑起來：“小午，你可來了，上次一別都有七八日了吧。”小午看着古林笑了起來：“是呀，沒想到那時那個小泥人如今變得這樣標誌可人。”古林害羞地低下頭，轉身拉起一個男子過來，那男子轉頭過來，小午才發現那人是韓壽，韓壽沒有穿着以前他喜歡的那件白色的袍子，和這兒的下人一樣穿的很樸素，腰間配着的那把笛依舊是以前的那把。小午看着韓壽，看着他那一向憂鬱的眼神，再看着古林挽着他的手，她的心好像被撕拉着好疼好疼。
韓壽卻一直盯着小午看好久好久，直到古林吵着讓他陪小午去玩他纔回過神淡淡說了一句奧。風塵被他妹妹抓去廚房做苦力，韓壽帶着小午決定出府去外面的市集去逛逛。一路上小午一直沒話找話地活躍着氣氛，韓壽也很配合地回答着她，只是感覺他看她的眼神與以往不同，不知道是從什麼時候開始，也許是剛剛見面的瞬間，也許是那次和她說完話以後，也許是更久之前。不知怎麼了，兩人都被一家雜技團吸引住，其實表演的節目無非是噴火、變臉還有飛刀之類老了不能再老的玩意，但是兩人還看的津津有味。
那個表演飛刀的是個小女生，看她這架勢應該學會沒多久，一定是她的爹爹讓她出來賺錢做這麼危險的事。她拿着刀的手不時地抖一下，看着讓人捏把汗。到從她手中飛出，本應該是直線打到板上，不知是因爲手滑還是心慌，飛刀改變了角度射向了韓壽，或許就是一秒的時間，那把刀沒有插到韓壽身上，卻插進了小午的背上。或許連她自己都不知道哪裡來的勇氣去擋下這一刀，畢竟這是刀，是一把鋒利的刀，鮮血會從傷口中噴涌出來，她或許只是單純地希望那個流血的不是他。漸漸地她昏了過去，等到再次醒來已經是在風塵家中的客房裡，她可以清楚地感受到背後隱隱作痛，迷迷糊糊看見有一個人在那裡打溼毛巾敷在她滾燙的額頭上。一個聲音在說：“還好只是背上，要是刺穿心臟或許就沒那麼幸運了。”另一個聲音在說：“那她大概多久可以醒來。”那個聲音說：“等燒退了自然會醒。”緊接着，小午又昏了過去，她能感受到有人不停在換着額頭的毛巾，只是看不清那個人。
或許昏睡了兩天，剛剛起來的小午有點頭疼，春英梨花帶雨地跑到牀前扶起小午。看着這哭得像淚人的春英，小午笑起來：“春英，原來你還會哭啊。”春英止住哭聲道：“小姐，你還說笑，你，你，嚇死我了。”小午靠在牀的框架上靜靜聽着春英說着這幾天的事，韓壽將她抱回，玉娘還有古林來看她，大夫每日來把脈，以及南風塵日日夜夜呆在她身邊照顧着她。
聽聞小午醒來，南風塵急急忙忙跑來，還打翻了墨汁在他白色的衣裳上。看着如此狼狽的南風塵，又讓她想起昔日在船上他也是這麼狼狽地來看她。“你說你每次來見我，都要這樣個樣子嗎？”南風塵心疼地扶着小午，將她放到自己的懷裡：“你就是這樣，受傷了還是這樣。你知不知道，你可能就這樣子死去。”小午聽着風塵的心跳，一下兩下，跳的好慢好慢，“我知道，但是當時我什麼也沒想。”南風塵的心跳開始越跳越快：“他只是個下人，你這麼做值得嗎？”聽着風塵的心跳，小午淡淡地說：“沒有值得與不值得，只有願意與不願意。”或許是被小午這句話給愣住了，風塵的心跳又回到了之前的心率，好像一邊跳着一邊流血，他很想問如果那人是他，她願意嗎？但他的心裡已經有了最好的答案。
其實那時韓壽已經在門外聽得一清二楚，他還不知道爲何小午肯爲他擋刀，只是聽見那一句“只有願意與不願意”。他沒有走進去，只是在門縫裡看着小午靜靜依偎在風塵的懷裡，這樣的和諧，而他的心開始流血，開始痛，但是這種痛沒有原因沒有理由。
傷勢好轉的小午開始在風塵的房間裡東看西看，看着桌案上的孝經，便隨手拿起來，翻開第一頁，那裡夾着一張很漂亮很漂亮的梧桐葉，一半黃一半綠，這樣漸變的顏色很好看。第二頁也夾着一張，第三頁，第四頁…一直到最後都有。他是何時收集的這些落葉，竟然夾完了一整本書。
正當這時南風塵走了進來，原本那溫暖的笑容，看見這一幕又漸漸被烏雲籠罩。