一走進密室，窒息的疼痛便從每一個毛孔鑽進體內。米拉一遍一遍地做着深長的呼吸，以此來減緩身體的疼痛。就像她以前剛開始學瑜伽那樣，用每一次呼吸的長度去丈量疼痛，然後，慢慢習慣它，克服它。
迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到頂尖，彷彿一座由隧道、樓梯、平臺和橋樑交纏回繞的蜂巢，築成一座幾何構造的、令人無法想象的龐大圖書館。（注：此段描寫摘自《風之影》，【西】卡洛斯•魯依斯•薩豐人民文學出版社）
米拉在書架前逡巡，一本一本地找着。
室內的光線漸漸弱了，畢竟是密室，稀薄的空氣讓米拉不住大口喘息，背靠書架，她有點頹廢：找到了，又怎麼樣呢？
她現在面臨的抉擇只是怎麼個死法而已。
在這千年古蹟中窒息而亡，還是死在庫洛洛的手中？或許後者更痛快一點，畢竟他應該是屬於專家級的，然而，於她而言，有什麼比死在書山之中更愜意呢？
所以，只能這樣了吧。
米拉靠着書架緩緩滑落，隨手抽出一本，閱讀起來：
（一）
時間，對於一個漫無目的的旅行者而言毫無意義。
我不知道上一次我和別人談話是多久以前的事，那時我的長髮約莫纔到肩膀，可現在，它已經長到腰際。
這一次，我遇見了古老的“索城”。說實話，我一點也不喜歡這兒——到處是瀰漫着沉寂、凋敗的氣息的古老住宅，由於全都是木結構，三百多年的時光使它們看起來骯髒、腐朽又搖搖欲墜。石子地面卻很乾淨，沒有惱人的水窪；街邊的店鋪，簡陋低矮，擺放着一些精緻的手工藝品。
好吧，我必須在這兒補充乾糧和水。說到這個，我不得不提一下此刻我筆下的“簿子”，它是我所住旅店的娜塔莉大嬸送我的。我今早投宿的時候，一進門，便瞅見個大聲哭鬧的男孩，於是，我便給他唱了一首歌。果然，男孩兒停止了哭鬧，睜着烏溜溜的眼珠看我。旅店的老闆，娜塔莉大嬸一邊謝天謝地謝她那小祖宗，一邊招呼我，並送了我本“簿子”。
“小姑娘，可以用來寫寫你的旅行經歷。”
不錯的主意，哈，從今天起，我有了自己的“行者日記”。
（二）
今天發生了件特別的事。
早晨，陽光一射進木窗子，我便提着包包外出工作。街道很冷清，我有點沮喪：這樣肯定沒人願意聽我唱歌了，那樣我就賺不到錢，就沒法去找下一個城鎮。
我順着街道一直走，一直走，毫無目的，又像是受着某種指引，來到一座古宅前。那是間一看就讓人很不舒服的屋子，大門上斑斑鏽跡，高過頭頂的鐵柵欄破落不堪，院子裡雜草叢生。
肯定是沒人住的空屋子。我這麼想，可還是忍不住走了進去，當然，那些破柵欄攔不住我，沒有東西能阻攔一個旅行者的腳步。
吹掉門把上的蜘蛛網，我推開了門。
“嘎——”大門發出一陣奇異的響聲，我心下一驚，正遲疑着，忽然聽見了歌聲：
無涯的時間啊，
你將我遺落，
一個人，
在無數個夜晚，星光照不見我的悲傷。
荒蕪的時間啊，
你將我拋棄，
一個人，
在無數個冬天，白雪洗不淨我的冤屈。
……
歌聲直擊我的心臟，它爲什麼這樣痛？
“是誰？誰在那兒？”忍着淚水，我大喊，可回答我的卻是呼呼風聲。
我順着老舊的樓梯走上二樓，向着剛纔傳出歌聲的房間走去。出於禮貌，我還是敲了敲門，沒人應，於是我打算推門而入，就像剛纔進這個房子時一樣。
可是，門卻是鎖上的。有點氣餒，正當我想離開的時候，門內傳來了說話聲。
“是誰在外面？”
我鬆了口氣，果然是有人的，於是便答：“是我，嗯——我是路過的。”
“你又是誰？”那個聲音很溫和，很好聽。
“我叫卡洛兒，是一個旅行者。”
“你爲什麼來這兒？”
“我聽到了你的歌……很悲傷的歌。”
屋裡的人不說話了，我猜我肯定說錯話了，於是立馬提議：“不如我也唱一首吧。”
不等屋裡人的反應，我便獻上了我最喜歡的《畫眉》，它是那麼輕快的、歡樂的曲子，它定會趕走所有的陰霾。我唱啊唱，終於，我聽見了門內人的笑聲。
“謝謝，卡洛兒，你有着天籟般的嗓音。”
“真的？你喜歡嗎？”我也笑了：有人喜歡我的歌聲，有人因爲我的歌聲而快樂。
“我很喜歡……你明天還能來唱歌嗎？”
“當人可以，但你爲什麼不出來見見我呢？”
“我現在沒辦法出去，卡洛兒。”
“好吧，那我明天再來。”想到他的歌，我猜測他肯定有過悲痛的經歷，所以我不再問。
（三）
今天，我又去給狄曼斯唱歌了。
對了，他告訴我他叫狄曼斯，已經住在索城很久了，他說他也想像我一樣到處旅行，我告訴他旅行會吃很多苦，但還是講了很多有趣故事和見聞。他聽得很認真，並總會提出一些稀奇古怪的問題。
他問我，既然“不知火”島的人們從來不吃熟食，爲什麼會發明“鹽”？
諸如此類，呵，他真是個有趣的人。我很後悔，怎麼那時沒想到寫旅行日記呢？這樣的話，我會有更多有趣的事和狄曼斯說。
……
……
（六）
時間很倉促，今晚得留時間收拾下行李，所以，我就挑重要的記吧。
今早起牀，我的心情很低落。
我要去向狄曼斯告別，告訴他我要離開了，因爲我已經在索城待了六天了，我從沒在一個地方待過這麼久。我給他唱《綠袖子》，這是我會的最後一首曲子，天哪，不敢置信，狄曼斯聽完了我所有的曲子。
“從沒有人和我說過這麼多的話，卡洛兒。”狄曼斯的聲音又點低低的，我猜他和我一樣，一樣捨不得。
“其實我也是，沒人會聽我說這麼多。”那時，一種奇異的感覺劃過了我的心尖，我抓不住，道不明，但我還是說了，“狄曼斯，你要和我一起嗎？”
很久很久，門內都沒有迴應。
“卡洛兒，我沒辦法離開這兒，除非……”
“除非什麼？”幻想着將來和狄曼斯一起旅行的場景，我那時的心跳跳得極快。
“除非有人替我守着這個屋子。”
我有點懵了，便問：“你爲什麼一定要守着這個屋子？”
“那是我的責任……傳說，在幾萬年前，衆天神將惡魔之子困在了索城，並施咒：他將飽受時間之苦，永遠無法回到人間。但同時，索城世世代代的人民都將貢獻一名‘看守人’，一生永不離開這間屋子。”
“他做了很多壞事，所以才被困起來？”我一邊驚訝於這離奇的傳說，一邊憂傷：如果狄曼斯真是“看守人”，那我們就不能在一起了。
“不，因爲他是惡魔的兒子。”
雖然對這個傳說很好奇，但我還是更關心狄曼斯，“你就是那個‘看守人’？”
“是的，從我懂事起就一直在這兒了，我甚至不知道自己的父母是誰，只能日復一日、年復一年地等待。除了時間，我什麼都沒有。”
“狄曼斯——”哦，我想擁抱他，想撫摸他的臉，我多想告訴他：我們是如此相似。
“卡洛兒，我只要三天，我想看看外面的世界，然後，我便再也沒有遺憾了。”
“那我要怎麼做才能幫到你？”
“天！卡洛兒，你真的願意幫我！？”
“當然，狄曼斯，我說當然。”
“你只要替我留在這兒，三天，三天後我們就換回來。”
“那要等到明天了，狄曼斯，我得回去收拾一下。”
（七）
我永遠無法忘記這一天，親眼見到狄曼斯的這一天！
我如約來到了這裡，按着狄曼斯所說的，割破了我的無名指，然後將血滴在鑰匙孔上，然後，天——門真的打開了。
他在站那兒，對我微笑。
黑色的眼眸深不見底，微微勾起的脣角藏匿了某種我不熟悉的情愫：許是世人常說的“溫柔”，又或者是比之更動人的東西。
那樣的神態，那樣的面容，我彷彿早就在遙遠的夢中熟識了一般，深刻，迷幻，卻又那樣鮮活無比。
看着他緩緩走近，我忽然覺得自己的生命從這一刻纔開始。
他乾燥溫暖的手，撫上我的臉頰，他美好的脣，印上了我的額頭。
“這三天裡，我需要做什麼嗎？”啊，我不敢相信，自己對他說的第一句話居然是這個！他定會認爲我是個愣頭愣腦的傻姑娘了。
狄曼斯笑了笑，“不需要了，卡洛兒，你已經爲我做的夠多了。”
（八）
狄曼斯離開了，我卻度日如年。
可每每想起他，狄曼斯，在這個黑漆漆的房間裡待了這麼久，我的心又變得滿滿的。我睡着他的小鋪，聞着他留存的氣息，實在無聊的時候，我會唱歌給自己聽，或者乾脆閉上眼，在腦海中臨摹他的面容。
我多麼期待狄曼斯能來看看我，就像當初我給他唱歌、給他講故事一樣。不過，他第一次出這個屋子，肯定對什麼都感到新鮮好奇，眼睛都忙不過來了吧。
一天裡,這房子震動了好幾下，總不會是地震了吧？狄曼斯說，這屋子萬年不變的牢固，所以我倒是不擔心自己會被埋了。哎，這屋裡黑得什麼也看不到，估計我的字醜得不像話了，希望日後我能分辨得清。
（九）
在小黑屋的第二天。
一早，我就聽見了窗外麻雀的叫聲，我心下猜測：今天定會有好事發生。
果然，狄曼斯來看我了。
可是我卻聽出他有點不開心，於是我問：“狄曼斯，外面的世界不好嗎？你不高興了？”
“卡洛兒……你唱歌的時候，人們會朝你微笑，對嗎？”狄曼斯的聲音依舊那麼輕柔，像是暖暖的風拂過了心湖。
“嗯，大家快樂了，就會微笑。”
“但是卡洛兒，爲什麼除了你，就沒有人對我微笑？”
我聽着辛酸，一邊猜測狄曼斯在外面的遭遇，一邊安慰他：“怎麼會呢！？是不是別人都不認識你了？其實陌生人也不要緊，只要你先對着他們微笑就好了。”
“可他們都說，我讓他們害怕，說我的微笑不是出自內心，說我根本沒有心。”
“不——”我拍打着木門，企圖將狄曼斯從低落的情緒中拉出來，“他們都誤解你了，狄曼斯，你怎麼可能沒有心呢？”
“可如果我真的沒有呢……那把你的心給我，好不好？”
.
這倒像是誰的隨筆呢，米拉無聲地笑了笑，不去猜測故事中美麗的真真假假。
光線已經越來越暗，呼吸也越來越困難，她合上書，找了個舒服的位置，閉上雙眼。
米拉，你爲誰而活？
就這樣死去，你會不會怨我？糟蹋了你的時間。
輕緩地吐納，米拉銘記活着的感覺，漸漸地，意識飄忽，先前的不適和疼痛也遠離了。
身體變得極輕極輕，她飄起來了，飄得很高很高，越過了書架，婆娑古老的壁畫，撫去吊燈上的積塵……