§桃花夫人記
晚唐的著名詩人杜牧，寫過一首《題桃花夫人廟》：
細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。
至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。
如果不瞭解春秋時代楚國稱霸於南方的史實，讀此詩便會如墮五里霧中。詩中的主人公桃花夫人，不但歷史中確有其人，而且因爲她還改寫了部分侯國相爭的歷史。毛澤東主席於1958年路過信陽時，就對桃花夫人表示了讚譽。
若要全面瞭解桃花夫人在歷史中的是非功過，首先要了解她的人生經歷。
桃花夫人名叫嬀桃。嬀是姓，桃是名。她本是春秋時代陳國（今河南淮陽）國君的次女。生卒年代大概在公元前700年至公元前650年。嬀桃生得十分美豔。中國公認的四大美女是西施、王昭君、貂蟬與楊玉環。古代沒有照相術，我們無從知道這四大美女確切的長相與身姿。從白居易的《長恨歌》中，我們知道楊玉環“芙蓉如面柳如眉”，這也只是一種形象的描述而非實證。形容四大美女的特點，也曾有一句話概括，叫“閉月羞花之貌，沉魚落雁之容”。桃花夫人早於這四大美女，從簡單的歷史記載與傳說來看，她的美豔不在四大美女之下，甚至還有超過。就因爲她叫嬀桃，所以當世就稱她爲桃花夫人。從此以後，桃花便成了中國美女的關鍵詞，如“桃花顏色”“豔若桃花”等。除此之外，形容男人有了紅顏知己，叫“桃花運”，形容女人紅杏出牆，叫“命犯桃花”。後面兩種似乎是貶義詞，但這個貶義，也來自桃花夫人本身。
公元前684年，嬀桃與姐姐同時出嫁，可見姐妹倆年齡相差不大。姐姐嫁給了蔡哀侯，嬀桃嫁給了息侯。蔡國和息國，都是今河南境內的小國，但蔡國比息國要強大一些。那時候，周朝的中央政權已失去了控制力，各地諸侯國擁兵自保。侯國之間以結親的方式形成同盟，亦是當時的慣例。前期的蔡國、後期的秦國，都是楚國結親聯姻的對象。若是從蔡國迎娶夫人，便稱爲蔡姬；若是從秦國迎娶夫人，則稱爲秦姬。
嬀桃嫁到息國之後，便稱爲息嬀。她的丈夫息侯是周文王第三十七個兒子羽達的後代。周天子姓姬，但他的兒子們分封到各地，都以封地爲姓，羽達被封到息地，便稱息侯。封號世襲，到嬀桃的丈夫手上，也過了幾十代人了。息國與陳、蔡、楚毗鄰，但最小，屬夾縫中生存。但息侯萬萬沒有想到，娶了嬀桃之後，不過四年，就發生了萬劫不復的滅國悲劇。
卻說新婚後的嬀桃，依風俗必須省親，回陳國看望父母。她回國必須經過蔡國。蔡侯接待她，見她如此美貌，便禁不住挑逗調戲。嬀桃回到息國，便向丈夫訴說了蔡侯的無禮。息侯深愛嬌妻，聽罷不免怒火中燒，於是設計報復。他暗中聯絡強鄰楚國的國君楚文王，密告蔡侯對楚有侮謾之心。於是，兩國密謀滅蔡，按約定楚出兵佯爲襲息。息與蔡有互保協議。蔡侯聞訊，派兵趕來相救。在息國都城之外，楚息兩國軍隊夾擊打敗蔡軍，並活捉了蔡侯。此爲歷史上的莘野之戰。
被押到楚國都城的蔡侯，若不是大臣鬻拳冒死相救，早被楚文王殺掉以祭祖廟。從蔡侯口中，楚文王得知息蔡反目乃是因爲息侯的夫人嬀桃。經過再三考慮，楚文王釋放了蔡侯，卻把嬀桃記在了心上。
楚文王熊貲，是楚武王的兒子。楚武王在位五十一年中，南征北戰，開疆拓土。在他的統治下，楚國開始強大，楚文王雖不及楚武王的雄才大略，但也是一位勤政的守成之王。他借巡方之名，再次來到息國，其目的就是想看看息嬀的真容。在隆重的接待宴會上，息侯應楚文王的要求，讓夫人息嬀出來給楚文王敬酒。
卻說楚文王見到息嬀的“桃花顏色”後，真可用“魂不守舍”四字來形容。楚國曆來是出美人之地，不然，深山老林中不會走出豔驚天下的王昭君。楚國的王侯對於美女的鑑賞力也是一流的，否則，就沒有“楚王好細腰，宮中多餓死”這樣的詩句流傳。在這樣一種育美鑑美的大背景下的美豔，的確非同一般。
古今中外的強人，都希望將天下最好的資源攫爲己有。美色從來都是君王最爲傾心的上乘資源。楚文王下決心奪取息嬀，息侯的悲劇可想而知。
據說楚文王在行帳中舉行了答謝宴，在答謝宴上將赴宴的息侯當場擒拿，然後派兵衝進息侯宮中搶出息嬀。可憐的息侯，因爲夫人慘遭滅國，自己被流放到汝水之南，採食十家之邑，不久，就鬱郁而死。息嬀初被擄時，本想一死了之，但爲了保全息侯性命，只得忍辱偷生。楚文王與她成親，封她爲楚夫人。因爲她叫嬀桃，故楚國百姓稱她爲“桃花夫人”。
楚文王雖然搶到了桃花夫人，並對她百般呵護，恩寵有加，但桃花夫人卻始終對他冷淡。三年中，她在楚王宮中生下了兩個兒子，長子熊囏，次子熊惲。可是，她卻從未說過一句話。文王佔據了她的身體，卻沒有贏得她的愛情，這一點讓他非常不愉快。但他極有耐心，數年如一日疼愛着她。息嬀雖然仍不說話，但也爲楚文王始終不渝的真情所感動。一天，趁着稚子繞膝，桃花夫人心情略好時，文王問她爲何不說話，她終於開口說道：“身爲一介婦人，前後竟事二夫。不能以死守節，又有何面目與人言語？”言畢愴然淚下。
楚文王於公元前689年登基，公元前677年死於進伐中原的潢川之戰，在位十三年。他死後，長子熊囏繼位，在位五年，被弟弟熊惲發動政變殺死。熊惲自立，號稱成王。
關於這段史實，歷史也有不同說法。通常的說法是，熊囏是息侯的遺腹子。這一點，文王在世時就有懷疑，但因他深愛着桃花夫人，故從不追究，視熊囏爲己出。文王逝世，遺囑將王位傳給了熊囏。此時的桃花夫人，既出於對楚文王的懷念和感激，也出於對楚國的責任，協助熊惲從熊囏手中奪回了王位。
楚成王登基後，大有作爲，執政風格很像他的祖父楚武王。而他的兒子，即桃花夫人的孫子，是楚國曆史上最有作爲的君主楚莊王。正因爲這些關係，桃花夫人成爲楚國最傑出的女性，也是最具爭議的女性。
瞭解了這段歷史後，再讀杜牧的《題桃花夫人廟》，不難看出，詩人對桃花夫人的人生多有貶斥。他認爲，息國的滅亡是由桃花夫人引起，但桃花夫人並沒有爲息侯殉節。詩中所言的“金谷墜樓人”，指的是西晉石崇的寵妾綠珠。大將軍孫秀因慕綠珠之美豔，構禍於石崇。當孫秀的兵馬衝進石府金谷園時，綠珠毫不猶豫地從樓頭飛身一躍，墜地而死。杜牧以綠珠之壯烈殞命反襯桃花夫人的“苟且偷生”。詩雖婉轉，但批判的鋒芒何其銳利。
因爲桃花夫人命運的傳奇性與獨特性，歷代詩人多有吟詠，併產生了不少好詩，如宋之問、王維、劉長卿、胡曾、羅隱、徐照、袁枚等人的詩，莫不千秋懷悵，胸臆獨抒。值得一提的是清初詩人鄧漢儀，雖無盛名，但過桃花夫人廟時，步杜牧原韻寫下的《題息夫人廟》，可謂同類題材中的上乘之作：
楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。
千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人？
這首詩一改杜牧的批判態度，而是對桃花夫人充滿了理解和同情。他認爲在生不如死的歷史轉折關頭，選擇活下來更需要勇氣。桃花夫人因爲自己的美豔導致息國滅亡，在丈夫音訊全無的情況下，她選擇活下來，以期有朝一日能與息侯重逢，以至三年不說一句話。後來，她因有兩個兒子牽掛，母性的責任讓她繼續留在世上。從人類學的角度看，桃花夫人並沒有可指責之處。但後代詩人一再拿她說事兒，乃是因爲多災多難的中國歷史中，給國人創造的各種各樣的坎坷太多太多。經過桃花夫人廟，難免借題發揮，感慨唏噓一番。
2012年3月17日，雨中