§飛觴赤水河(上)
蜿蜒於黔北川南的大婁山脈，交織着喀斯特與丹霞兩種地貌。雖然，它的海拔高度並不驕人，但身臨其中，依然可以感受到它奇峰拔地、關塞極天的險峻。
我最早知道大婁山的名字，是因爲在它的巉巖峭壁間穿行的一條河流。熟悉中國革命歷史的人都知道，1935年遵義會議之後，確立了領導地位的毛澤東，率領三萬名中央紅軍，在赤水河兩岸的大婁山中巧妙地與蔣介石指揮的四十萬軍隊周旋了七十二天，最終突破了鐵桶般的“圍剿”，向着西北絕塵而去。這場以少勝多的經典戰役，被定義爲四渡赤水。
當一脈山峰、一條河流不僅僅因爲瑰麗的自然風光，更因爲它是歷史產生的現場，從而滲入我們的身心時，我們沒有理由不去拜訪它，親近它乃至讚美它。
但是，在這個楓桕初紅，鬆楸猶翠的仲秋，我乘坐的吉普車像一葉孤舟，在大婁山的簇簇峰巒中穿行時，我的腦海裡有拂之不去的七十五年前紅軍戰士披着霜花躍動于山樑的身影，我的鼻息中也始終能感受到一種令人陶醉的濃烈的芳香。這香味不是來自山花、漿果，也不是來自炊煙下的竈間、木葉上的晶露，而是在赤水河的波濤上漾起的酒香。
赤水河還有另外一個名字：美酒河。
我們稱長江、黃河爲母親河，乃因這兩條橫貫中國的河流哺育了偉大的中華民族。那麼，我們爲什麼稱赤水河爲美酒河呢？道理很簡單，就因爲它的不長的流域裡，誕生了中國頂級的美酒。
在赤水河的中游，上下不到四十里地的狹窄地帶，有三個被亂山箍得緊緊的地方。北岸兩個：茅臺鎮、習水縣，屬貴州；南岸一個：二郎鎮，屬四川。這三個地方產出的三種美酒，即茅臺酒、習酒（已併入茅臺酒業集團）、郎酒，各以其產地命名。它們都是同一個香型：醬香。
數年前，我曾在茅臺鎮小住一宿，與幾位文友夜飲山街，藉着醬香酒的醉意，來發現自己精神世界的色彩。現在，當我置身於大婁山的月光之下，在二郎鎮上的酒肆中買醉時，我發現，在茅臺鎮，你可以喝到形形色色的茅臺酒，而在二郎鎮，任何一家酒店裡提供的郎酒，都是同一個廠家生產的品牌，不是紅花郎，便是青花郎。