“一聽到我們的腳步聲,在殘敗的小樹林裡滾地玩耍的小孩立馬爬起來,慌慌張張地跑去,好像害怕見生人似的。這時,有兩條半馴化的大狗,耳朵豎着,脖子伸長,從狗舍裡躥出來。一面跑,一面低聲吠叫,保護它們的小主人。這家的主人出現在門前,先向我們掃了一眼,隨後又仔細打量一番。他打手勢,叫他的狗回狗捨去,並且以自己的行動向狗表示,我們的光臨並沒有引起他的驚恐和不安。
“我們走進圓木小屋。室內的擺設,完全不同於歐洲的農民家庭,擺着一大堆多餘的東西,而必要的東西卻很少。
“一個窗戶上掛着細布窗簾;一盞大燈放在土坯砌成的壁爐爐臺上,燈光照亮了全屋;在這個壁爐爐臺的上方,掛着一支漂亮的膛內有來複線的火槍,一張鹿皮,一串鷹的羽毛;壁爐的右側牆上掛着一張美國地圖,被風吹動得直晃盪;在地圖下面,架着一塊粗糙的木擱板,幾本書在上面放着;走到架邊一看,其中有一部是《聖經》,彌爾頓的6篇長詩,莎士比亞的兩個劇本;幾個木櫃沿着牆擺放着,沒有皮箱;在屋地的中央,有一張做工很粗糙的桌子,是用剛剛砍伐的小樹幹做的四條腿,上面沒被剝掉的樹皮還在發綠,好像是就地生長出來的;我看到有一把英國的灰色瓷茶壺,還有幾把銀製的匙子,幾個已經殘損的茶杯,還有幾張報紙都放在桌子上面。
“這座房子的主人,有着很高的顴骨,修長的四肢,這說明他原來是新英格蘭的居民。顯而易見,他並不出生在我們相遇的這個荒涼地區,因爲他的言談舉止就足以證明他早年是在學術界中度過的。而且他是一個有理想、活潑好動和敢於冒險的人,可以冷靜處理衝動引發的事物。之所以要體驗一段時間的野蠻生活,是爲了將來能夠更好地改造荒野並使其大大開化。
“當這位開墾者看到我們想進入他的房屋時,他走過來同我們對話,並習慣地同我們握了握手,但他的臉上並沒有熱情的表現。他首先開口,打聽世界上發生的事情。當我們滿足了他的好奇心後,他就默不作聲了。我們猜想,對於世界發生的令人討厭和使人目眩的事情他早就反感了,所以再也不想問了。我們向他說了旅行的目的,他給我們提供了需要的資料。接着,他又有些心不在焉了,但仍然誠懇地滿足我們的需要。我們看到他如此熱心待客,爲什麼又感覺到他的好客中又有些冷淡呢?這是因爲他的待客好像是聽從於命運給他的痛苦安排,他覺得這是他現在的地位賦予他的義務,而不是真心覺得這是一件快事。
“在壁爐的另一端,一位婦女抱着一個小男孩在膝上搖晃。她頻頻點頭,但沒有加入我們的談話。像那位開墾者一樣,這位婦女也正值青春年華。她的舉止也表明她原來很高雅,愛打扮的興致從服飾來看並沒有減弱。但是,她的四肢已經不如昔日纖美,面容也顯得有些疲憊,眼光溫和而又嚴肅。她的外表給人的整體印象,就是她有一顆篤信宗教而安身立命之心,一腔熱烈而又寧靜的感情。我不知道是什麼天生的毅力在使她神色自若正視生活中的一切困難,不害怕也不輕視它們。
“她的身旁圍繞着幾個孩子,個個都身體健康,性格活潑,還很淘氣。這裡是這些孩子出生和長大的地方,他們的母親時不時地向他們投以憂鬱而又欣慰的眼光。這些孩子們是這樣年幼強壯,可以看出她爲撫育他們費盡了心血,不惜付出任何代價。
“移民們的房屋既無內室又無隔扇,全家人就擠在一個大統屋子裡,夜間都在裡面睡覺。這座房屋自成一個小世界。在林海中它是漂浮的一葉文明方舟。在它周圍百步之外,便是無邊無際的茂密森林,而且又開始沒有人煙了。”
(C)第462頁身份的平等並不會使人沒有道德和不信宗教。但是,當人們道德缺失和不信宗教時,而人們又都是平等的時候,沒有道德和沒有信仰的行爲就容易表現出來,因爲人們之間已經無法互相制約,能夠承擔起維持治安之責的階級只剩下一個。身份的平等並不使民情變壞,但有時聽任其變壞越來越明顯。
(D)第478頁即便你把所有什麼也不想的人和不敢說出想法的人排除在外,也不難發現美國的絕大多數人都滿意他們的現行制度;我也認爲確實如此。我認爲這種輿論能夠表明美國的法制十分良好,但卻不是一種證明。民族自豪感,立法對某些激情、偶然、隱藏弊端的放縱,特別是可以說服反對派的多數人的利益,給整個民族和每個公民造成一種長期錯覺。
現在我們來看一看18世紀的英國。這個民族當時非常喜歡自我吹捧,人們對自己都很滿意,覺得他們的制度樣樣都好,根本沒有可以譴責之處,甚至在他們眼中它的一些明顯缺陷也是好的。但在今天,英國絕大多數人好像都覺得他們的制度在許多地方是有缺陷的。究竟上一世紀的英國人和今天的英國人誰對誰錯?
法國也是如此。在路易十四統治時期,議會曾熱烈支持當時統治社會的政府,並覺得當時那些說這個政府貶低了法國人的人格的說法是不正確的。而在這個時代,卻有人覺得當時的法國人受到了奴役,但並不一定存在奴性思想。當時的作家頌揚王權高於一切權力時所表現的是一種真正的熱情,但愚昧的農民在他們的茅屋裡並沒有受到君主的恩澤,卻高喊:“國王萬歲!”而死時也沒有感到光榮。究竟是路易十四時期的法國人錯了?還是今天的法國人的看法錯了?
因此,只根據輿論的傾向來下定論是不應當的,還要根據主要動機和普遍經驗去評定一個國家的法制,因爲輿論的傾向是隨時代的變化而變化的。
一個國家的人民擁護法制只能證明一件事,那就是他們不希望法律很快就改變。
(E)第515頁我在文章裡只提到一種危險。我現在想指出另一種非常罕見,但是一旦出現便將使人非常害怕的危險。
當平等使人們產生的喜歡物質享受和安逸生活的心理侵蝕一個民主國家的精神生活並最終控制人民的精神時,國家的軍隊本身可能愛好和平,而反對國家利益把它拖入戰爭。但士兵處於這種舒適環境下,就會開始認識到,寧願在和平的環境中一步一步、穩穩當當和毫不費力地晉升,也不願意以克服戰場上的艱難險阻爲代價去獲得快速的晉升。在這種精神狀態下,雖然軍隊有武器但無士氣,拿起武器時也是消極的。
與其說這些士兵沒有迎敵,倒不如說在引狼入室。
軍隊在這種和平氣氛中就不會發動革命。因爲革命,尤其是軍隊發動的革命一般情況下都非常迅速,而且經常冒很大的危險,但是不必付出艱苦的勞動。至少革命在消耗上比戰爭更能迎合野心家的心願,只要冒生命危險即可,對民主國家的人來說,對生命的重視不如對舒適生活的重視。
一個國家的自由和安寧的最大危險就是軍隊害怕戰爭,因爲不想在戰場上表現其偉大和力量,軍隊就需要到其他地方去表現偉大和力量了。所以,民主國家的兵不顧及公民的利益而失去軍人的情操是有可能的,軍隊不再具有戰鬥力並有發生譁變的危險。
在這裡我再重複一遍我已經說過的一句話:軍隊不是消除這種危險的辦法,國家纔是。保留着英勇氣概的民主國家,永遠能在必要的時候看到士兵身上的英勇善戰的氣概。
(F)第525頁人覺得單一性的觀點的偉大之處在於手段,而神覺得其在於目的。結果,這樣的想法使我們只注意煩瑣的小事情。強制人們一起走向同一目標,是人的觀點;而引導數不勝數的千變萬化的人開始行動,並使所有的行動都可以通過數以萬計的道路去完成偉大的計劃,則是神的觀點。
人關於單一性的觀點幾乎總是貧乏而沒有活力的,而神關於單一性的觀點則是豐富而充滿活力的。人以爲將手段簡化可以顯示出自己的偉大,而神的目標很簡單,那就是使手段變得無窮。
(G)第528頁民主國家不是出於意願而走向中央集權,而是它的領導人也在不斷把它推向中央集權。
不難預見,被侷限在一個民主國家裡幾乎所有野心勃勃和才能出衆的人,都努力擴大社會權力的職能,因爲他們都期盼有朝一日掌握社會權力。想要向他們證明過分集權會危害國家純屬浪費時間,因爲他們是爲了自己而集權的。
在民主國家的官員中,除了那些大公無私的或平庸無奇的人之外,幾乎沒有人贊同地方分權。主張地方分權的,不是力量不夠就是人數太少。
(H)第542頁我經常思考,如果民主國家的民情繼續這樣地溫順下去,如果軍隊裡再出現**,萬一在我們今天的某些國家裡出現軍人政府,其結果將會如何。
我覺得,政府本身不會像我在本章裡所描繪的現象,軍事寡頭政治的蠻橫作風也難以再現。
但我深信,在這種情況下,文官會與士兵在習慣上產生某種融合。文官在行政方面可以學習某些軍人的精神,而軍人在軍隊方面可以學習某些文官的辦事習慣。這樣融合的結果,就會實現政務有條不紊、紀律嚴明以及絕對服從的指揮,人民變成軍隊的影子,社會變成一座營房。
(I)第544頁我不能籠統地斷言胡作非爲或暴政,無政府狀態或就是當代的最大危險。這些都是令人畏懼的東西,而且很可能都來自同一個原因。這個原因就是由於個人主義而造成的普遍的冷漠。能使今天的行政權總攬某些權力實行壓迫的,就是這種冷漠;而後能使一個政黨發動30個人投入戰鬥而且也實行壓迫的,還是這種漠不關心。但是,不管是前者還是後者,長期存在下去都是不可能的,使它們不難獲得成功的那些原因也在阻礙它們維持成功。它們最後之所以垮臺,是因爲沒有其他力量支持。
所以,冷漠是最應當反對的,而不該一味譴責無政府狀態或,因爲冷漠可以輕而易舉地造成無政府狀態和的後果。