自辛亥革命以來,無論南北方的政府,都要求取消農曆新年,改過西曆元旦。
但千百年形成的風俗傳統,哪是一道政令能夠廢除的?
大年初一這天,按照政府法令,《大公報》報社依舊正常上班。但報館的每位員工,都收到了老闆發的紅包,大家的辦公桌上也擺着瓜子和糖果。
社長辦公室裡,笑聲如雷。
“哈哈哈哈!”
胡政之放聲大笑,嗑着瓜子說:“明誠啊,這過去的一年,可謂是大豐收。不僅《大公報》在北方的日銷量破6萬,《大衆》副刊日銷量破2萬,咱們還在上海成功開闢分社。”
周赫煊問道:“上海那邊報紙銷量如果?”
“上海報業競爭太激烈,而且有《申報》和《新聞報》兩大巨頭,如今咱們的《大公報》在南方勉強有5000份日銷,”胡政之毫不擔憂地說,“不過這只是開始,只要咱們一直遵循八字辦報方針,銷量總有一天會追趕上來。”
周赫煊建議說:“要不在報紙上連載《射鵰英雄傳》吧,這本小說在南方少有人讀過,應該能夠提高報紙銷量。”
“那怎麼行?”胡政之直接否定了這個建議,他說,“南北方的《大公報》,內容必須一致,總不能南邊多印一兩個版面吧?”
“有何不可,”周赫煊笑道,“每期多印兩版,專門用來刊載武俠小說,成本增加不了多少,卻能迅速打開市場。”
“不行,不行。”胡政之連連擺手,他和張季鸞都是很純粹的報人,認爲報紙屬於社會公器,連廣告版面都不肯增加,更別提加印小說版面了。
“那就依你吧,”周赫煊只能苦笑,也不想再勸,“北方你有什麼打算?”
胡政之說着自己的遠大構想:“等熾章(張季鸞)在上海打開場面,我就去東北開奉天分社,接着是湖北、廣東和四川。十年之內,我要讓《大公報》的分社開遍全國!”
“哈哈哈哈,這主意不錯,”周赫煊笑道,“昨晚我吃年夜飯的時候,腦子裡突然生出個想法。”
“什麼想法?”胡政之問。
“開辦廣播電臺。”周赫煊道。
胡政之說:“就是那種通過收音盒子,就能聽到人說話的廣播電臺?”
“對,就是那種。”周赫煊笑道。
如今中國只有上海和哈爾濱兩地有電臺,南京國民政府官辦的中央電臺都還要幾個月才成立,天津、北平更是連收音機的影子都見不着。
而且上海的三家廣播電臺,如今已經倒閉了兩家。
倒閉原因很簡單,開銷太大,賺不到錢。
胡政之對此沒有什麼瞭解,他問道:“辦電臺需要很高深的科學技術吧?而且資金投入也很高。”
周赫煊笑道:“哈哈,政之兄,你別把電臺想得有多難,那玩意兒比電報還簡單。不過確實要投入一些資金,而且日常開銷也很大,能不能賺錢還兩說。”
“那還是別辦了,咱們是做報紙的,開廣播電臺有點不務正業。”胡政之並不看好廣播事業。
周赫煊想了想說:“也行,那我就自己出錢玩玩。不過我想跟《大公報》合作,廣播節目裡有些新聞內容,需要用到《大公報》的新聞稿。”
“你是社長,你說了算,免費拿去用就是。”胡政之道。
“那不行,公是公,私是私,新聞使用費必須出。不過嘛,廣播電臺創業艱難,這新聞使用費只能象徵性的給點,”周赫煊詳細解釋說,“其實這也是增加《大公報》影響力的方法,《申報》和《大晚報》兩家報紙,就跟上海開洛廣播電臺合作,有自己專門的播音分站(即電臺頻道)。”
“《申報》有自己的廣播站?”胡政之對此頗爲驚訝。
周赫煊說:“其實廣播電臺跟報紙一樣,都是新聞載體。隨着科學進步,電臺和收音機肯定越來越普及。”
“也許吧。”胡政之明顯不相信這話。
上海的開洛廣播電臺,算是中國地區經營最久的電臺了,可盈利模式太過單一。
電臺甚至連廣告都沒有,更沒有啥收聽費。他們蒐羅市面商業行情,編輯成行情密碼單,每月印刷一次,聽衆需要出錢買賣密碼單來獲知消息。
這什麼見鬼的玩法?
更搞笑的是,開洛廣播電臺爲了增加影響力、擴大用戶羣體,居然開設廣播頻道,免費提供給《申報》等報紙播送新聞。
周赫煊想做廣播電臺,自然會在廣告費上打主意。不過前期廣告費肯定不多,必須得增加收聽用戶,才能一步步實現收支平衡。
……
星期天。
周赫煊帶着滯留天津的孟小冬,一起前往洋人的鄉誼俱樂部。
廖雅泉也想跟來,但被周赫煊拒絕了,讓她留在家裡乖乖抄書。這女間諜頓時胡思亂想起來,覺得周赫煊肯定是去和某人接頭。
“嗨,再來杯威士忌!”
“哦哦哦,你居然連雞尾酒都不會調,還是換我來做酒保吧。”
“……”
俱樂部裡無比熱鬧,酒吧櫃檯坐得滿滿當當,至少有一半是新來的美國大兵。他們一個個的拿手絕活就是調雞尾酒,這玩意兒屬於美國禁酒令催生出的新玩法,誕生的最初目的乃是躲避禁酒探員搜查。
周赫煊自然不是來找美國大兵的,如今華北的大部分洋商都聚在天津,俱樂部裡每天都能遇到許多。
“嘿,內維爾先生,好久不見。”周赫煊跟一個洋人打招呼道。
洋人笑道:“周,坐下來喝杯酒吧。”
“不了,客人太多,懶得等,”周赫煊問,“內維爾先生,你知道誰賣收音機嗎?”
洋人搖頭說:“收音機在中國銷路不好,大家都不做這個生意,你可以去上海問問。”
兩人正說着,身後突然傳來洪亮地笑聲:“哈哈,周先生,想不到在這裡遇到你。”
周赫煊轉身一看,卻是非主流美國將軍在跟他打招呼,他笑着迴應說:“巴特勒將軍你好。”
梅斯德利(smedley)·巴特勒,其實就是史沫特萊(smedley)·達林頓·巴特勒,翻譯不同而已。他在中國的親善行爲並非完全作秀,這傢伙屬於和平主義者,甚至公開表示“不做華爾街老闆和資本家的打手”。
至於美國大兵在天津坑蒙拐騙,巴特勒是不知情的。
此人明年返回美國,便會晉升爲海軍陸戰隊最年輕的少將,1930年甚至有希望繼任海軍陸戰隊司令。
可惜巴特勒喜歡說實話,而且經常罵總統、罵議員、罵資本家,導致平日裡樹敵太多,最終與司令一職失之交臂。後來因爲配槍走火傷人,他的政敵立即落井下石,受到軍事法庭的審訊和軟禁。
離開軍隊後,巴特勒又跑去參選議員,結果失敗。最後他成爲了一個社會活動家和軍事作家,反對法西斯、反對資本家,整天忙着搞和平演講。
後世沖繩的巴特勒陸戰隊兵營,就是以此人的名字來命名的。
“周,會打保齡球嗎?”巴特勒問。
周赫煊笑道:“會一些。”
巴特勒不顧身份的和周赫煊勾肩搭背,笑道:“走吧,陪我打打球。”
周赫煊介紹道:“這是我女朋友孟小冬。”
孟小冬立即微笑點頭:“你好。”
“哦哦哦,”巴特勒怪叫着用英語說,“有時候,我真羨慕中國的男人。”
周赫煊配合着笑了兩聲,隨口問道:“巴特勒將軍,你知道哪個商人賣收音機嗎?最好還能有廣播電臺設備。”
巴特勒道:“當然,世界上第一家廣播電臺就是在美國誕生的,美國對電臺最在行,改天我介紹一個朋友給你認識。”