巴金是個很有趣的人,他每年拿出四分之三的時間寫作,剩下兩三個月就到處旅行看朋友,把賺到的稿費全部花得乾乾淨淨。爲了避免因生活而奔波,他直到40歲才結婚,一人吃飽、全家不餓。
用巴金自己的話來說,他沒有家,朋友的家就是他的家,他到各處去看朋友,途中還能順便寫一些旅途隨筆。
這是位毫無金錢觀念的秒人,後來他都名滿全國的,依舊沒有幾個積蓄。某天妻子見他出門買書,忍不住說道:“家裡已經沒錢了。”巴金對此一無所知,回答說:“錢就是用來買書的,都不買書,寫書人怎麼活法?”
巴金當天被妻子阻攔沒去,第二天又帶着孩子去逛書店。
時值五月,中原大戰已經打響。
李宗仁、白崇禧從廣西出兵湖南,戰略目標是攻佔武漢。馮玉祥從河南出發攻打徐州,目標是跟李宗仁在武漢會師。閻錫山從山東進發,配合馮玉祥攻擊徐州,目標直至南京中央政府。反覆搖擺的石友三,這次主攻兗州、濟寧,同時配合晉軍取濟南。另有湖南的何鍵、四川的劉文輝,也各自在地盤上跟老蔣那邊的人打仗。
從南到北,從東到西,戰火連綿。
連續數年大災荒的山東,都還沒有緩過勁來,如今再次成爲軍閥混戰的主戰場,再加上張宗昌這些舊軍閥渾水摸魚,幾乎打成一片白地。
巴金本來打算去山東拜會老舍,但戰火連綿之下,他也只能作罷。
在離開天津前,巴金受到朋友的慫恿,坐着黃包車按響三樂堂的門鈴。
周赫煊正在家裡陪孩子玩耍,女兒靈均已經成功斷奶,而且還學會了走路——勉強走兩步就要摔倒。
“快去,去弟弟那邊!”周赫煊放開手喊道。
小靈均拽着周赫煊的袖子不放,身體搖搖晃晃,糯聲道:“爸爸,抱抱。”
張樂怡坐在搖籃邊,衝小靈均招手道:“靈均,快過來跟弟弟一起玩。”
小靈均瞅瞅張樂怡,又瞅瞅周赫煊,突然趴在地上,慢條斯理地朝搖籃爬過去。
周赫煊狂汗,把女兒抱回來站好:“不準爬,要用腳走。”
小靈均聽得似懂非懂,邁着肉呼呼的小腿兒朝前走了幾步,然後突然停止下來。她害怕了,前面幾步是張樂怡,後面幾步是周赫煊,她站在中間沒有任何着落。
“哇哇哇……”小靈均傻站在原地哭起來。
周赫煊連忙轉移地點,跑到張樂怡身邊喊:“快過來!”
小靈均似乎忘記了跌倒的恐懼,快步朝周赫煊跑去,抱着周赫煊的膝蓋繼續大哭。
周赫煊嘆氣道:“真是個愛哭鬼。”
讓周赫煊沒想到的是,小靈均在完全掌握走路後,幾分鐘就學會了奔跑。雖然跑着跑着就摔一跤,但她自己爬起來又繼續跑,咯咯咯笑着滿屋子轉悠。
小維烈被姐姐的笑聲感染,靠在母親懷裡扭來扭去,興奮地拍打小手跟着笑,屋裡到處都充斥着小孩子的歡笑。
“先生,外面有位李堯棠先生求見。”傭人過來稟報。
周赫煊一時間沒把李堯棠跟巴金聯繫起來,他問:“多大年紀,幹什麼的?”
傭人說:“很年輕,也就20來歲吧,他說自己是寫小說的。”
“原來是作家,請他進來吧。”周赫煊沒有多想。
巴金梳着三七分發型,戴着一副圓框眼鏡,模樣有些小帥。他主動上前握手道:“周先生你好,我叫李堯棠,一個小作者,慕名而來。”
“李先生你好,請坐。”周赫煊微笑道。
張樂怡抱着兒子,又牽着小靈均,悄悄離開客廳,只剩下周赫煊和巴金兩人。
巴金說了些久仰崇拜的話,又聊起《神女》和《狗官》,最後拿出一疊稿子說:“周先生,這是我最近創作的小說,還沒完稿,希望你能提一些意見。”
周赫煊翻開來一看,只見小說名字***夢》,很俗套的名字,應該不是啥有名作品。
直到周赫煊閱讀了正文,發現書中人物的名字叫覺民和覺慧,他才猛地擡頭望向巴金:“敢問李先生的筆名是什麼?”
巴金笑道:“巴金。”
果然啊!
周赫煊哭笑不得,他說怎麼小說稿讀起來像《家》,只是初稿的書名和內容都有許多不同,一時間才無法確定。
周赫煊把書稿放下,說道:“李先生,你的作品我會細細拜讀。好像《小說月報》前段時間連載的《滅亡》,也是你寫的吧?”
“正是,”巴金笑道,“那本小說是我在法國時動筆的,留學太無聊了,只能找點事情來打發時間。”
“這兩年的中國文壇比較衰落,好多作家都精神倦怠疲憊了,《小說月報》也很難看到好作品,”周赫煊毫不掩飾地讚歎道,“如今中國文壇,除了老舍的《二馬》,只有李先生你的《滅亡》最耀眼。”
以周赫煊現在的名氣和地位,巴金受到誇獎後,頗有些不好意思,他搓着手道:“跟老舍的作品還是不能比,他的作品風趣幽默,特別是那股獨特的京味,我本人是極爲佩服的。聽說他正在齊魯大學教書,我還想着去拜會一番,誰知遇到了山東打仗。”
周赫煊說:“那不如就在天津多呆些日子,等仗打完,再去山東也不遲。對了,李先生現在除了寫小說,還有其他工作嗎?”
“以前兼做雜誌編輯,去年底就辭了。”巴金道。
周赫煊發出邀請道:“不如去我的《大衆》副刊吧,不會耽誤你寫作的。”
巴金爲難道:“我這個人愛自由自在,恐怕幹不了多久又想辭職。”
“哈哈,沒事的,去留隨意。”周赫煊說。
巴金這才答應下來,又跟周赫煊聊起《大國崛起》,繼而熱火朝天的開始討論法國大革命。
巴金最開始屬於無政府主義者,到法國留學後又迷戀上大革命,喜歡研究和閱讀法國革命史。既然遇到了周赫煊這個史學家,他自然不會放棄探討法國大革命的機會。
兩人一直聊到傍晚,廖雅泉、崔慧茀都下班回家了,婉容也參加完沙龍回來,巴金纔不顧挽留告辭離開。
周赫煊把巴金送到大門口,說道:“過兩天有位作家朋友結婚,也是你們四川的,而且跟你一樣姓李,到時候一起去喝喜酒吧。”
“這麼巧?那我可一定要去。”巴金笑道。
巴金和李壽民,這兩個八竿子打不着的人,想來應該會很聊得來吧。