他並沒有死亡，而是在冥想。
蒙擊完全知道自己即將走到生命的終點，不久就會死去，確切地說，他正在感受着死亡。周遭的一切，那些曾經讓自己感覺到真實存在的東西，燈光、氣味，還有手掌觸摸着被褥的摩擦感依然還在，但越來越疏遠，就好像是那個曾經活着的世界不斷縮小、縮成了電影銀幕上的畫面。熒幕也在不停地變小、離自己越來越遠。畫面之外，只有無盡的虛無。
病牀上，蒙擊的高燒症狀突然加劇。他聽到死神的腳步，這不是比喻，他看到了、他確認死神是存在的。
他既不着急，也毫無驚恐的感覺，確切地說，他感到的是某種十分怪異的輕鬆，難以描述。不知道是身體變輕了，還是整個生命的重擔都放下了。
原來死亡是這種感覺。
誰都害怕死亡。人們害怕失去、害怕結束，害怕未知的黑暗。蒙擊在甲午年大戰剛爆時，就曾想過自己有可能死在戰場上。哪個戰士沒考慮過戰死呢，他曾認爲第二次沖繩海戰是自己離死亡最近的一次。不過這個想法並不是在戰鬥中出現的無論是對航母遼寧號特混艦隊實施支援、還是對驅逐艦金剛進行飽和突擊，他都沒把死放在心上。死神真正找上門，是在戰鬥早已結束、金剛號近乎翻覆的時候。那一刻，他幾乎連配重燃油都已消耗殆盡了，茫茫大海對於缺乏自救裝具的6基飛行員來說，與硫酸池並沒有任何不同。燃油告警信號閃爍着，給自己生命倒計時。座艙外波光粼粼，每一片波濤都將見證自己的死亡，自己也將溶解在這無垠大海之中。
那一次他沒有死，而內心也在瀕死體驗中真正思考了生命與存在的意義。當一個人爲了追尋生命的意義而活着，他便不會在乎死亡。蒙擊曾經這樣想。而他自己的生命又是爲了什麼呢？這個年輕人感到了迷茫，看不清前路到底在何方。他想要擺脫這惱人的、令人不安的瀕死體驗，就非得挖空心思找到自己生存的意義。
第二次沖繩海戰後，蒙擊變了，他開始思考自己活着的意義。
他本來就沒有對贏得戰鬥、攬取戰功、升遷當官之類的存有。戰鬥也沒有給他帶來生存的滿足。這個年輕人不停地思考着自己的生命與生存目標，活着到底是什麼。他在戰鬥間隙中尋找書籍、自我思考，他要擺脫這種迷茫的無目標感。
蒙擊終究是單純的、純粹的，他對生命意義思考得越深，就越是厭惡周遭的世俗社會。想得越多，越感到對未來無可奈何。
爲什麼要戰鬥，爲什麼要犧牲。
戰士似乎註定要犧牲，自己又是爲誰犧牲。
他反覆思考着這些問題，戰爭似乎讓求索的過程變得更加痛苦。甲午年大戰雖然沒有演變成人類自我毀滅式的核決戰，但卻讓犧牲者的死變得極爲痛苦悽慘。伴着戰局進展、高句麗半島和日邦列島的戰鬥日趨白熱，整個第一島鏈戰線也成了活人絞肉機。無數活生生的人被撕成了一塊一塊的、支離破碎地飄在海面上。漂白的人體殘肢在東太平洋隨處可見。戰鬥勝利的興奮與喜悅也慢慢變成了對倖存的麻木感。
從戰鬥中活下來的戰士，最可憐的地方就是他必須目睹無數戰友死前的表情、死亡的過程。
蒙擊見過無數人死去。有的是基地遭空襲後被炸掉半截軀體、只能在痛苦和驚恐中等待死亡；有的是座機進入了導彈不可逃逸區內、進行着無謂的掙扎與哀嚎；有的是跳傘之後被降落傘纏住身體，下墜時四肢狂風扯斷、最後只能睜着眼睛摔成肉泥。
瀕死體驗是可怕的。
蒙擊感受過、也見證過。
那個時候，他作爲一個年輕的戰士，在戰鬥中逐漸認定了自己存在的意義，那就是不再讓其他人感受到死亡的恐懼。他要奮戰、要反擊、要打贏這場戰爭。他就是那麼想的，簡單而純粹。至於自己也會在戰鬥中犧牲，他已經淡然了：死就死吧，反正也沒人在乎。
一個見過死神的人，通常都會認爲自己不再害怕死亡。
也許死神覺得這種人很有意思，也許它想要耍弄一下這種人。
蒙擊覺得自己像是掉進了某種死亡漩渦，既死不了，要逃不脫，只是在漩渦裡轉着圈兒，充分感受瀕死體驗。
死神就像是自己的人生舞臺下、第一排正中央的觀衆。它欣賞着自己的人生表演，既不上前，也不舉鐮，只是在座位上看着自己，那張慘白的骷髏臉總是在默默微笑。死神也許覺得自己很可笑吧，竟然坐在舞臺前津津有味地觀看了那麼多年。後來，死神竟然踏上了自己的生命舞臺，打算同臺表演。
它在自己舞臺上的化身，就是百日鬼。
蒙擊曾一度抱着儘快結束戰爭的幻想，認爲百日鬼是自己生命的意義；後來，消滅它倒變成了自己生命的意義。這種級兵器雖然結束了戰爭，卻讓所有人都陷入了恐懼之中。每個人都活在死亡的陰影下，每天的感覺都是瀕死體驗。自己睡着時會死、醒來時會死，隨時都會死。更可悲的是人們越是如此，就越怕死。
錯了就要糾正，錯誤製造的東西就要消滅。蒙擊帶着這樣的目的，戰後開始了一段無休止的旅程。百日鬼正是死神在人間的具象物，專程來耍弄自己。蒙擊越是把消滅百日鬼作爲自己生命的意義，越是成了死神的附屬品。
他無數次想要跟百日鬼同歸於盡，以期徹底結束這悲慘的輪迴。反正，人們在乎的只是百日鬼的死，而不在乎自己是否犧牲。
可忽然有個特別的晚上，改變了這一切、改變了他。
那是在航母新明斯克號上，確切地說，是在機庫的新聞轉播車內。蒙擊第一次感受到有一個人是如此在乎自己。一位來自異域他鄉的姑娘，不遺餘力地搜尋任何跟自己有關的東西，在內心中編織着自己的故事。
那個夜晚，蒙擊闖進了她內心的世界中。小小的轉播車內，被那個姑娘佈置成了一個小星球，一個只有蒙擊的星球。
蒙擊是個年輕人，當時還只是驚訝，覺得像是個關於他的博物館。但是，他很快就現自己的世界也跟着改變了。那個姑娘跟着他遊歷、冒險，什麼都不怕。更重要的是，那個姑娘在乎他。她的生活、工作，全都是他。她甚至說過，只爲他活着。
可惜，他並沒有意識到她的可貴，仍舊一味地覺得自己生命的意義是和百日鬼同歸於盡。他爲了追逐百日鬼，隱名埋姓進入奧斯特里亞，讓外界認爲他已經死了。
然而，有個人在乎他，她還一直在等待他的歸來。
蒙擊直到後來才現，一位姑娘因爲自己而變得蒼老、憔悴，活力不再。奧斯特里亞的弗朗西學院內，他甚至沒有認出來這個姑娘是誰。
她是珂洛伊啊。她的臉頰貼在自己的胸膛，鉑金色頭弄得自己下巴直癢癢。她的淚水把自己的衣服全弄溼了，但是她沒有半點怨恨，只是喜悅、激動，完全沉浸在幸福之中。只要自己沒有死、只要能再見到自己，對於她來說就足夠了。
一個女性的愛意，就這樣隨着淚水流進了他的內心之中。
他開始感受到生命的真實，他熱愛這種生活。戰爭中遺失了的歡樂、擔憂、思念、幸福，所有美好的感覺又都回來了。自己是否真的活着、活着的意義是什麼，再也不是問題。
可惜，死神並不那麼想。
它在人間的化身、百日鬼，徹底暴怒了。它決不容許自己的掌間玩物逃脫、也不會讓蒙擊離開殺戮的舞臺。它還要看殺與被殺、滅亡與再滅亡的表演。可是，蒙擊正在成爲一個獨立的人，他把珂洛伊視作自己存在的意義和目標；他對珂洛伊說，消滅百日鬼後就會和她一起生活。
玩弄死神，後果難以想象。
蒙擊此刻的高燒症狀不斷加重，他確信自己看到了死神。
怒不可遏的死神停止了這場無意義的玩耍。不過，真正邪惡的它不會把憤怒化作殺戮的烈火，惱羞成怒是最爲愚蠢可笑的。它在人間的化物轉過身，不再讓蒙擊追逐自己，而是迎向他。它要讓蒙擊進入自己、進到死神的軀體中，讓他體會到操縱死神的樂趣，進而牢牢地抓住它。
蒙擊還不知道死神的可怕想法，他只是看到百日鬼莫名其妙地出現、毫無緣由地成爲自己的座駕。
這是生命與死亡的較量，是珂洛伊所代表着的生活與百日鬼所執掌的殺戮之間的戰鬥。毫無疑問，百日鬼佔據了上風，它成功抓住了蒙擊，而珂洛伊卻還在苦苦等待自己思念的人歸來。
也許再也不會有那一天了。
蒙擊意識到自己快要死去。雖然他開始珍視自己的生命，所謂生命就是愛與生活。他回憶着和珂洛伊在一起的那些短暫而溫暖甜美的日子。那些日子裡，每次醒來，珂洛伊都在身旁。他每天都充滿了幸福感。
但是死神已經站在了病牀前面，終於到了該走的時候。
他看到了死神。
不經意間，眼角忽然閃過一絲光亮，似乎門被打開，有人走了進來。
是誰來了，會是珂洛伊嗎。
蒙擊的高燒症狀愈劇烈，他已經看不清任何東西了。