總有人會先離開，有些離開，是永久，比宇宙的盡頭還久。
寢室裡住幾個人，從什麼地方來都說不清楚。不是自己的選擇，好像早就安排好了，又感覺是胡亂的弄了一下，大家就住在一起了。至於其中的規則，天知道。當然知道不知道也無所謂，畢竟大家來的時候都不認識，隨後漸漸就認識了。至於認識後的第一件事情，當然是喝酒。酒這東西，說實在的真的能拉近人的距離。在這地方，顯然大家都還有些陌生，就算是喝酒找地方也還不嫺熟，只是在街上逛了一圈，發現這裡有一家豆米火鍋店就進去了，進去第一句問的是：啤酒多少錢一瓶。這樣的問話他是不習慣的，他不是那種能喝酒的人。不過既然問了，人家也回答了，這一羣人也就沒有理由拒絕。第一頓酒，下午開始，午夜結束。或許沒有共同語言，卻都有共同語言，那時共同的經歷，那時靠着同樣的路徑得來的共同語言。這一頓酒醉了麼，或許都醉了，或許都沒醉。
夜很安靜，是難得的安靜，除此之外也找不出任何的話來說現在這時刻。美麗，那時相當的美麗，夢裡還是沒有出現當初的女孩。當然他不知道其他人是否也做了夢，起碼他是做了。酒後的夢，總是能變得模糊，也就如同小時候的夢一樣，荒涼到了極致。當然最終還是有人醉了，捂着胸口跑去衛生間，然後就聽見了嘔吐之聲，隨後寢室就傳出了一陣笑聲。大家都覺着有人醉了是一件值得慶祝的事情。這種笑聲最是乾脆，就這麼笑着，大概也能讓人保持清醒。第二天是什麼日子，好像就是放假。畢竟敢於拼命喝酒的前夜，肯定是第二天無所事事。人總要這樣給自己一些藉口，才能心安理得的去做一些事情。第二天是什麼情況？忘記了畢竟喝酒的人總能給自己一些忘記了事情的理由。這大概是有些人喜歡喝酒的原因，能給自己一個退路。當然，其實也不重要，畢竟第二天肚子還是會餓，還得起牀吃東西。身上的酒氣沒有散，走在走廊，路過的人的表情可以看出，這小子昨天喝酒了。這大概也算得上喝酒的好處，除此之外就只剩下頭疼。
遊戲開始的時候，他只能聽着，寢室大概就他對遊戲沒有興趣。他總不明白這些人爲什麼可以從遊戲裡找到快樂，他卻不能，他是一個動手能力差到到，自己都懷疑自己的人。他的動作是不協調的，總不能很好的完成遊戲的任務。他不知道自己爲什麼是這樣？或許是他過於關注細節，卻又做不好細節。這讓他對自己都有些失望。好在看書不需要什麼多餘的動作，只要翻開書就好。遊戲的嘈雜對他並沒有影響，他是該吃飯吃飯，該睡覺，睡覺。或許對他來說習慣了這樣的場景，不過每當老二回來的時候，他都會醒過來。畢竟老二帶着遊戲榮光回來的時候，寢室裡都會爭吵一番，這樣一來休息的環境就變了，這樣很容易打擾了他的夢。關於老二帶回來的問題，大家都會先羞辱一番，其實大家做的並不一定有老二好，只是也就老二的話，能讓大家找到一些心理的優勢。
討伐老二的聲音，會在寢室關燈後漸漸消失，不過這時候遊戲又開始了。關燈後的遊戲總能很安靜，除了鍵盤聲，幾乎聽不見任何聲音。畢竟有人要睡覺，這是沒有辦法的事情。當然不知道這種被壓抑着的遊戲時刻是一種什麼體驗，大概不會很好。老二絕對在遊戲上市精力旺盛的，只是這旺盛的精力也僅僅體現在遊戲上。其他事情，大家都差不多，都保持着什麼事情都沒有發生的狀態。這樣的狀態很好，好到讓人懷疑，爲什麼懷疑呢？那就是大家都變得沒有追求，已經習慣了沒有追求。
單調，或許是這生活給與大家的一種磨練，當然也可以說不是磨練，畢竟這裡生活豐富的人他們都不認識，不認識自然就沒有辦法享受這複雜的生活。每天重複同樣的事情是讓人痛苦的，不過這痛苦漸漸也就習慣了，人最怕的就是習慣，習慣了睡覺，起牀上課，習慣了所有的一切。時間在這時候總是充裕得讓人覺着自己永遠都擁有時間。不管是遊戲也好，還是睡覺也好，大家都只是在這樣的地方敷衍的活着。最有意義的事情就是去校外吃一餐飯，那飯是什麼味道，還是酒的滋味最好。有時候會點上一份重複的菜，當然這辣椒是格外的辣，辣得讓人流下眼淚。不過這眼淚也漸漸被酒壓了下去，隨後就是一開始的吹牛，划拳。他對於所有的有輸贏的事情都顯得漠不關心，卻也是最在乎輸贏的人。
突然有一天，被告訴你們已經大三大四了的時候，發現自己一無所有。對於一無所有的人來說，這時候就要抓緊時間，做一點點，對自己或許有意義的事情。可是有意義的事情太難找，有人說是找個女朋友，有人說是要努力考點證書，可最終大家都按照自己的想法做了，有女朋友的有女朋友，沒有女朋友的也沒有出門去找一個在樓下說着：一萬零九千的人。當然這樣的人應該不好早，畢竟找了太久，都發現對方太有邏輯。越是慢慢變得沒有邏輯起來，給自己找了各種理由，最後的理由是要畢業了，也就不用再去尋找這些事情。
離開的腳步，最終響起，或許都明白這一天遲早要到來。終於到了，每個人都顯得有些沉悶。這種遠離了習慣的日子，終究在照了一張照片後到來。來的時候怎麼樣，大概已經記不起來，離開時候是怎麼樣的，卻又不想記起。離別總是憂傷，校園裡的樹都變得落寞。林子裡大概也看不見成雙入對的人了，看見了也不過是其他人的夢。