她或許還在思念誰。不重要，或許正如同他的思念一樣，悄無聲息。要是給這樣的故事取名字，或許都是困難的事情。畢竟好的故事往往又一個不怎麼好的名字，既不浪漫，也不溫馨。甚至只是爲了這個故事隨便的說了一個名字，叫什麼？竟然沒人追究一下這命名的人。當然有些人的故事，只能隱藏在角落，沒有名字，自然就沒有人提起。他喜歡這種沒有標準的故事，斷斷續續，幾乎都是不完整的。這纔是故事該有的樣子，不完整，總能讓人去猜測。他喜歡補充別人的故事，讓自己能獲得一點點收穫。街燈下，他獨自走着，不時會 想起一兩個故事，只是在城市裡，這些故事對他沒有任何影響，他甚至不覺着自己能看見鬼怪。沒有鬼怪的時候，他倒是有些懷戀住着鬼怪的日子，這起碼能讓他不覺着孤獨。有人說話，本身就是一件好事。
或許，是愛情，又或許是貧窮。這世界就是這樣是，總有一件事情讓人覺着哀嘆。他不知道這故事是怎麼發生的，卻真實的發生了。不過他看到的就只剩下了墳塋。這聽起來倒是很像一個鬼故事，只不過這故事中的鬼怪也就只是人們的傳說。至於爲什麼會有這傳說，聽說是這人下葬時候穿了一身紅衣。這在村裡是一件非常異常的事情，因此纔會有了後來的故事。人們講故事，總要喝上一兩口茶。村裡的茶，沒有工藝，只有一股子糊了的味道，不過這樣的茶卻能解渴。夜裡喝一點能讓自己更精神。這茶樹就在房屋前後，採摘也方便。苦澀的茶，總能在嘴裡有一絲甜留下，回味無窮。女孩子的離去，總讓人覺着傷感，這種悲傷就是這故事的來源。大家都在爲這故事裡的人嘆息着，也在輕聲的罵着這鬼的過分干涉人間的事情。人們總是有理由把自己的不幸怪在一個已經離開幾十年的人身上，只有這樣才能解釋他們心中的疑惑。
黑夜總會來臨，煤油燈下，總會有人在說話。這是傳統，也是無聊。當然一說就是討嫌的事情，可惜這樣漂亮的姑娘，從來沒有出現。當然村裡人是忌諱這事情的，小孩子好奇卻也不敢多問。只能聽着，當初她爹媽咋就不願意了，這孩子可憐。可是再多一點又成了今天誰經過那裡時候，又遇見了。當然這樣的事情，小孩自然不知道大人們是在那本鬼故事裡看到的，也就聽着。然後就是一聲聲的嘆氣，還有人把煤油燈撥亮了一點，總覺着周圍有什麼東西。到處都是影子，讓這些影子晃動的是這流動的風。當然這晃動着的影子，也讓這房間裡多了一絲絲不安的氣息。這樣的夜晚，在他孩童時代實在是太多，多到他現在想起來都覺着有些害怕。
小孩子這時候自然是捲縮在大人懷裡，假裝睡覺，其實心裡是害怕的，不過不敢表現出來，畢竟這要是表現出來了會被人笑。這種假裝的大膽，不知道是什麼時候在小孩子裡流傳的，這更像是一種病毒。他自然也是中毒的人，畢竟這故事還在繼續。接下來說的就是男的了，說這男的這幾年也過得不好，具體哪裡不好，又不說了，畢竟這些事情都是傳說，大家都是聽來的，自然不能深入的說下去。當然也有人覺着這男的沒有什麼過得不好的，畢竟現在也算是有婆娘，有小孩。大家都不會想到這男的當初娶了女人會是什麼樣的。會更好，還是更不好，沒有人去想這事情。當然每一個人都在惋惜，覺着這男的實在是對不起這女人。
孩子們心裡也覺着這男的不像話，也有些看不起這男的，說了以後自己一定不能成爲這樣的人。至於後來怎麼樣了，孩子們也就不知道了，畢竟困了都在大人懷裡睡着了。半夜醒來時候，眼睛裡總能看見人影在晃動，這讓孩子有些後悔聽了這故事。這時候的他總覺着這故事隱藏了一些東西，這些影子不斷出現，卻總覺着有些奇怪。如果鬼怪是有靈魂的，應該只會去找傷害她的人，可她卻總是讓無辜的人受到傷害，這不該是有靈性的東西做的事情。她在怨恨所有的人，那麼這就可怕了，這裡所有的人都傷害了她，可這怎麼就會無端的傷害了一個無辜的人。當然這在他看來是不可能的事情。直到有一天，他看了一句話，才明白，這世界傷害人的往往就是冷漠的靈魂。
白天，大家都不講故事，也沒有時間講故事。當然後來他卻喜歡講故事，只不過他講的故事實在是有些難聽，也就沒有人聽了。他也就不再講。他總能想起小時候的事情，半夜醒來都還覺着有些害怕。他害怕什麼？是那些環繞在自己心頭的故事，還是那些故事裡的人。他閉上眼睛，想着過去的故事，也在想着自己怎麼就忘記不了這些東西，他想起身記下，讓自己的靈魂得到安息，可卻發現，自己被困在自己的意識裡，不停呼喊，卻沒有任何一人聽見了呼救的聲音。他這才醒了過了，自己喚醒的只是自己的記憶，這記憶本就是一片荒蕪。他在害怕，害怕敲門的聲音，這聲音彷彿再告訴他，他沒把這故事繼續下去，沒有讓更多的人知道這女孩的悲慘命運。
他不確定正不正確，他開始到處講一個故事。只是這故事的邏輯實在太亂，亂到他都開始懷疑，這故事是不是真的。只是那愛着的人，消失在路的盡頭，他不停呼喊，讓這愛人能聽見，卻發現回頭時候是那女孩在癡癡笑着。他想問這女孩是在笑他，還是在捉弄她的愛人。女孩搖了搖頭，他能看見那一襲紅衣，刺眼，卻溫馨。這是她的故事，她從來沒有讓人講給任何人聽。可這個村子就這樣，總要講些故事，不然他的夢裡實在冷清，看不見他自己的愛人。