2062年，隨着各個國家的太空競賽，地球資源逐漸隨着競賽慢慢消失，太空層競賽留下的垃圾遮去了太陽的光芒，地球很多部位被黑幕遮擋，缺少太陽光的照射，地球的生物資源慢慢衰老和消亡，爲了生存和後代子孫，人們經過多次合議開展了兩個計劃，一是各國合作成立聯合政府，派出戰艦對太空垃圾進行清理，然後運輸到已初步達到定居的月球上進行選擇性堆放，消除地面黑幕；二是，技術較爲發達和責任的大國，派出自己的太空艦隊，開發外太空，尋找適合人類居住的第三星球，以應對逐步衰老的太陽系。
我，方白，作爲國家原宇宙數據收集和開拓的執行組長，很榮幸帶着我的四人小組，執行了國家尋找第三星球計劃的第二梯隊，在第一梯隊探索訊號消失的半個月後，踏上了探索的征途。
當我第二次從休眠艙裡被值班員韓兵、韓星兩人叫醒的時候，艦艇外依然是黑茫茫的一片，他們兩個人很疲憊和驚慌，我也趕緊開啓了旁邊的休眠倉，叫醒了我們此次太空艦艇唯一的外籍專家辰光（譯文：原名CehanG）。
“你們怎麼衰老的這麼嚴重？我們這一覺睡了多久？”辰光醒來，看到眼前的兄弟二人，吃驚地說。
我這時才發現韓星兄弟二人帽檐下掩飾不住的白髮，以及額頭上的皺紋，也不由得吃驚起來，我們按照出發前的命令和培訓，每班保留兩個人值班，另兩個人留在休眠倉，在休眠艙裡能夠暫時凍結我們的身體，讓它暫時不再生長，以維持我們的生命，減少太空艦艇內的各種消耗，包括資源和能量的消耗。
“我們可能在這個黑洞裡出不去了！”韓星的眼睛裡要流出淚來。
“航天表在你們休眠後沒有多久就失去了作用，我們也不知道你們睡了多久了？我們沿途散出去的小星體也沒有了信號，是不是我們和朱教授帶領的第一梯隊走的同樣行徑呀？”韓兵擔憂地說。
朱學文教授是我們第一太空艦艇梯隊的指揮長，他帶領着他的團隊從我們外太空聯合指揮艦隊上出發，在我們出發的半個月前失去了訊息，我們此次也是沿着他們沿途散落的星體信號跟蹤上來，現在我們也已經失去了信號，這二者的聯繫簡直不敢想象。
我們圍過去看了航天表，果然沒有了任何訊號，從太空艦艇內散出去的光波彷彿突然蒸發了一樣，毫無回訊，看來周圍是沒有任何物體了，我想問他們：艦艇進入到這個黑洞多久了？我們沿途最後一個釋放的星體是什麼時候？我們什麼時間丟失的信號？等等諸如此類的問題，可是話題到了嘴邊又慢慢地嚥了下去，我知道即使說出來也是徒勞。
“我們可能是迷航了，可能回不去了！”韓星的語調有些顫抖。
迷航這個話題，儘管對待我們來說已經心裡有所準備，但是在此時說出口，心裡不免得還是有些顫抖一下，是的，如果迷航，特別是在這個黑洞裡，不能有效地穿過黑幕，我們太空艦艇外的電力設備就會失效，僅靠太空艦艇內部核電補給電源是堅持不了多久的，所以我們的太空艦艇如果長時間沒有電力資源補給，我們的艦艇就會立即停止工作，死亡必定來臨。死亡，並不可怕，當我們站在旗幟下舉起右手宣誓的時候，就已經把生死置之度外，我們擔憂的是如果我們艦艇在此突然停了車，後發艦艇在此產生碰撞，或者我們不能把此次探索的資源發送給指揮中心，給國家和人類造成資源的浪費，那是不能原諒的，所以我們決定孤注一擲，努力一試。
我讓辰光帶韓星過去，拿出儀器爲他做了骨髓測量，然後把測量的數據交給我，他們答應着滑行到裝備角去了。
“方白，給你，這是航行筆記！”多年合作經驗的韓兵看出了我的意圖，拉出操作桌的抽屜，把裡面的航行筆記交給了我。
“在進入黑洞前，我記得進行過一次物質補給，後面還有沒有進行過物質和資源補給？”
我拿過筆記翻看着，回身問韓兵。
“聯合艦隊在你們休眠半個月後，也就是進入黑洞，訊號消失前三天，指揮中心派出的飛船補給過物質和能源，他們說是你休眠前的要求，除了食物和水等物質外，你還要了發電離子核，我們現在一直靠着離子核電力供應呀！”韓兵對我的事後全面考慮很是感動，他激動地說，“也多虧了那次補給，否則我們的太空艦艇早就不會工作了！”
“方白，我剛剛測了韓星的骨骼，你猜我們在黑洞裡航行多久了？”辰光滑行過來，詭秘地對着我說。
“多久了？！”我問。
“經過計算，進入到這個黑洞，將近用時十一年了！”
辰光的話語讓我很是吃驚，我不解地看着面前的韓兵兄弟二人，按照指揮部的培訓和要求，我們每次交班時間最多爲一年，這次竟然用了約定時間的十倍，這樣的失誤是不能原諒的，他們弟兄兩個很是慌張。
“剛剛韓星還告訴了我，他們在中途休息了一些日子。”
我翻看了筆記，果然中間有段時間是空白，這讓我更加地憤怒，擡頭看着面前瑟瑟發抖的兩個人。
“你聽我解釋，方指揮長，太空艦艇進入到黑洞以後，我們以爲馬上就可以穿越過去，誰知道在黑洞裡，一切訊號都失去了聯繫，我們也沒有時間指示，所以就這樣堅挺着，我們很是疲憊，就商量着把太空艦艇調整爲自動行駛，然後我們關了艦艇上不必要的機關，小眯了一陣，竟然不知道漂了這些日子。”韓星解釋着說。
“先不用解釋，”我打斷了韓星的話語，推算着說，“地球到太陽的距離是一億五千萬公里，周長大概就是九億四千二百萬公里，而我們的航空艦艇減速後每秒是四點二公里，十二年的行程大概爲十五億八千五百萬公里，我們的行程已經超過了將近行程的一倍，果然是脫離航線了。”
“也許我們的行程有反覆的路線。”辰光也有所顧慮地說。
“這樣的一般情況不會發生，因爲我們的航速是設置好的，只要不停機，一般不會偏差！”我肯定地說。
這就可以肯定的是我們的航線偏移了，而且偏移的距離還很大，大家沉默了，韓星兄弟兩個悔恨地低下了頭顱。
“大家在這個時候也不要悔恨了，趕緊清點一下我們的物品和燃料，還能支持多久！”我命令着他們，然後留下了韓星，對他說，“我們再想辦法校對一下航線，希望儘快能夠回到正確航道上來。”
“關掉艦艇外所有外向燈光，只需保留前進路線的一盞燈光，節省資源，你仍舊要不斷向外釋放光波源和生源，希望能夠得到一點回應。”
“好的，方指揮長！”韓星唯唯遵命，順着我指令操作着艦艇。
我看着他的背影很是感慨，我們出發時都是在四十尾巴上的年齡，誰知此時他們兄弟二人卻到了退休的年紀，這個不小心，讓他們鬢角白髮斑斑，我有怎麼忍心去追究他們的失誤。我趕緊打掉了這個念頭，端正自己的思維，努力地盯着屏幕上閃爍的光點，依然周圍沒有迴應，只有艦艇周圍散出去的光聲波紋一層層地盪漾出去。
“我們難道真地回不去了嗎？”韓星喃喃地說。
“不要想這些問題，無論如何我們都要拼一把！”我命令着他。
“可是我們沒有再拼搏的資本了！”辰光拿着統計好物品的筆記本過來，他對我們說，“如果留下一個人值班的話，食物和水還勉強支撐他三個月，核離子燃料沒有了，聽韓兵說這顆是剛放進去的，按照艦艇消耗，省着去用也勉強只能支撐一個月，綜合起來如果我們不能在一個月內衝出黑洞，我們的電力系統就會停擺，艦艇就會停機，我們也許就會在此長久休眠了。”
“都怪我，在航行中間休眠了。”韓兵狠狠地捶着腦袋，由於慣性讓他的身體撞在了艦艇牆壁上。
“別自責了，我剛剛勸了你的哥哥，我們要振作精神，先想辦法衝出去。”我趕緊蹬了一下地面，身體滑過去抱住他說。
“其實我在你們清醒前已經清點了幾次物質和燃料了，那點物質不值得再次清點，我原以爲我們也能夠儘早地衝出黑洞，那樣也許對我們的失誤做一個彌補，誰知道事情變得越來越糟——”韓兵在我的懷裡羞愧地說，他悔恨的淚水打溼了我的肩膀。
“是的，方指揮長，請你原諒，我們接過班來，原來是新奇和興奮，以爲按照我們出行前演算千百次的數據，應該對這次任務的完成輕而易舉，我們就忘記了旗幟下的承諾和你們休眠前的叮囑，我們進入黑洞，在信號慢慢丟失後，我們纔開始了緊張，我們也絞盡腦汁希望它能夠迅速回到正常軌道上來，接過卻發現偏航越來越遠，其實這些我們都是知道的，我們不敢對你說呀！”韓星的聲音也顫抖着，他哽咽着，聲音像從他的口腔裡揉碎了，一絲一縷地透出來，最後索性地丟下操作儀，抱着腦袋大哭起來。
這時的韓兵也在我的肩頭上泣不成聲，失誤造成的損失讓他們無地自容，而後越來越嚴重的後果讓他們手足無措，到了無法挽回的地步，最後纔不得不叫醒休眠的我們。
“你們——”我氣氛得說不出話來，胸口一堵氣體在口腔內的盤旋着，是的，以我們的知識和才智不可能在失誤後長時間內還不能發覺，越來這十一年的光陰裡，他們是在不停地調整，不停地犯錯，而後不停地繼續失誤，他們是忘了我們在聯合政府旗幟下的誓言：“我們爲一個不可分割的整體，爲了科學嚴謹認真，爲了人類努力進取，爲了社會刻苦鑽研，直至我們的生命終止！”
“別生氣，方白，到了這個時候，我們還是要團結，振奮精神！”辰光過來握着我的肩膀，然後滑行到韓星的身邊，從他的手裡接過操作儀，認真地駕駛着航空艦艇。
我稍微地鎮定了一下心情，讓翻滾沸騰的血液平息了一會，但是憤怒還是讓我的安撫稍微用力一些，拍打過去的衝力讓懷裡的韓兵，身體呈現了一個搶步，我也感覺到了他的陣痛，只得趕緊抱緊了他，看着面前兩個滿頭白髮的老人，眼淚奪眶而出，是的，這幾年的煎熬讓他們這樣快速地衰老，他們經歷和忍受的痛苦肯定比現在的我們還要多。
“行了，都別哭泣了，我們振奮一下精神。”過了很久，我推開了懷裡孱弱的韓兵，振作了精神說，“我現在發佈一下命令，等下吃了飯菜，辰光帶領他們去做下身體檢查，把所有的記錄都標記好，我在這邊繼續發佈光聲波，希望能夠得到周圍的迴應。”
“好的！”辰光回過頭來說。
“檢查時要仔細，看他們衰老得很厲害，肯定是用腦過度，休眠艙裡有他們的血型相同的血液，必要時要置換出來一些，還有他們變異的骨骼，要即使糾正，休眠倉底部有骨骼糾正和置換器。”
“明白！”
“不，我們沒有問題！我們還可以留下值班！”韓星兩兄弟爭搶着說。
“這是命令，你們的身體養好了才能進行值班安排，我還有很多的問題要諮詢你們，所以你們要絕對服從安排！”我嚴厲地命令着他們。
“好的，我們遵命！”
我努力地看着屏幕，除了航空艦艇周圍散出去的光聲波紋一層層地盪漾出去，周圍依然沒有任何迴應，我們的航空艦艇就像一隻孤獨的狼，在漫長的黑夜原野裡獨單地行走着。韓星兄弟兩個勉強地吃了一些飯菜，便在辰光的安排下鑽進休眠倉，休眠艙裡已經架設好了儀器，辰光拍着窗口，示意着他們閉上眼睛，他好去啓動器械，但是他們還是那樣地瞪着兩隻眼睛看着駕駛臺邊的我，辰光無奈，只好向我打起了招呼。
我只好定好了機器人操作模式，然後滑行到休眠倉的窗前，用嚴厲的目光盯着他們說：“我命令你們儘快進行到睡眠狀態，我們要啓動血液置換系統。”
看到我嚴厲的目光，兩人才戀戀不捨地閉上了眼睛，等待了機械內氣息均勻，綠燈亮起時，我果斷地按下了休眠按鈕。
“你不是還有些事情問他們——”辰光不解地看向我。
“讓他們休息一段時間吧！醒着會更痛苦。”我嘆了口氣，慢慢地退回到了操作平臺。
“哦！”辰光迴應一聲，然後就按下了其他更換身體的醫療按鍵。
我們的航空艦艇依舊孤獨地在黑洞裡行駛着，窗外的溫度是零下七十六度，前牀玻璃上依舊沒有水滴，這就證明艦艇外依舊沒有滿足人類生存的第一要素，水源。我揉了揉發澀的眼睛，依舊認真地盯着屏幕。
“給你，吃點東西吧！”辰光拿着一包碎牛肉湯滑行過來，在我的身後勾住了掛網，拍着我的肩膀說，“飯還是要吃的，儘管有壓力。”
“好的，你就值會班吧！希望我們的調整能夠儘早得到迴應！”我接過菜包打開，慢慢地放在嘴角吮吸着，這些來自地球的口味，讓我想到了那個美麗的地方。
“我剛剛檢查了他們的身體，果然衰老得很厲害，我敢肯定我們的這條航線一定經歷過很嚴重的磁場和光線干擾，這恐怕也是我們偏航的一個因素。”辰光說。
“我知道，我剛在他們的航線記錄本裡看到了，所以我讓你去檢查一下他們的身體，這剛好證實了我的設想，”我仰頭喝下了最後一口湯汁，然後小心翼翼地把包裝袋放在垃圾收容袋裡，回頭愛憐地看着休眠艙裡沉睡的兩兄弟說，“在過這些部位的時候，我懷疑他們的血液也得到了污染，和他們擁抱的時候，他們的身體很燙，就像五十多度的水，骨骼變形，不僅僅是年齡的增大，血液和肉體也會讓他們骨骼變異，所以他們在我們清醒前肯定吃了很多苦，受了很多罪，到最後實在忍受不了這種煎熬，才叫醒了我們。”
休眠倉下抽出的血液果然翻滾着，氣泡裡泛出發黃的波紋，這種波紋震盪着波紋，一層層地向外，意圖衝出試管壁，電子溫度計裡明顯地顯出五十三度的字樣。一根變異的骨骼從微波切口裡慢慢地拉了出來，黝黑而又在燈光下泛着金光，這讓我們的心裡很顫抖，這到底經歷瞭如何的困苦才演變成這樣的結果，一根人造的骨骼順着原切口緩緩地伸進去，機械手忙碌着連接、骨髓測試、血管恢復、肌肉填充、外傷口處理。
“還是我們的地球好呀！也不知道她現在變成什麼樣子了？”辰光在身後嘆息着。
“是呀！但願此次我們能夠逢凶化吉，能夠回得去！”我把眼睛又轉到窗外的黑洞，暗暗地咬着嘴脣說。