方白還是在方海和白甜劍拔弩張的對峙中出生了，那是2020年的新年，人們興高采烈地即將跨入一個嶄新的時代，白甜罕見地打了一個電話給方海，告訴他開完會後回家拿換洗衣服，準備去國外打一個國際糾紛官司，順便可以陪他吃頓餃子。這樣的情況會經常遇到，所以方海也沒有太在意，他包好餃子後，就轉身回了書房，打開電腦看了一會遊戲運行情況，他的心裡躁動起來，手腳不知何處放置，他以爲自己餓得發慌，就起身去了廚房，在冰箱裡拿了一罐啤酒，拉開了喝下。他想起了遠在德國的父母，就想和他們聯個視頻，卻發現自己一時語塞了，因爲傳統中式年邁的父母已經多次催促他們趕緊要個孩子，每次都被他們藉口轉移了話題，如果去打電話，絮叨的父母肯定會舊事重提，最後會弄個兩面都不高興，索性不要去點燃了這個D火線。
白甜是晚上的飛機，其實這個官司也不是那麼地急迫，她只是不想在這個漫長的假期內和方海住在同一個屋檐下，出來進去地尷尬，每年的這個時候，她都是找個出差的理由躲避出去，慢慢地變成了習慣，今年也毫不例外，她頂了出差同事的班，在別人千恩萬謝的作揖中定好了機票。就在白甜準備去機場的時候，卻發現她忘記帶了護照，當然衣服也不在，那她可以到了目的地再去採購，沒有護照即使落地籤也不行，於是她就給方海打了電話。
白甜開完了會，就匆忙地開車回了家，當她看到方海煮好的餃子時，決定還是留下來陪這個男人吃下春節前的最後一餐，況且剛剛的電話裡也提了陪他吃飯。她到了書房輕輕地敲了幾聲門，內部沒有聲音，她輕輕推開房門，看見方海席在牀角卷着身子，他的面容蒼白，緊緊地咬着牙，痛苦地流着熱汗。
“你怎麼了？”儘管冷漠，對此場景，白甜還是跑過去問她。
“沒事！老毛病，胃痙攣，坐辦公室時間長的，都會有！”方海吃力地回答。
“那要去醫院？！”
“不用，喝點開水就行了！”
白甜趕忙去了廚房，倒了一杯開水回來遞給了方海，他接了過去，抖擻着手慢慢地喝了下去，然後緊緊地捂着肚子倒在了牀上。白甜這時才發現眼前的男人確實老了，暗淡無神的眼睛深陷在眼窩裡，身材枯瘦，手指枯黃，這讓她想起了棺槨中的那位老教師，他們一樣緊縮着身體，像在對生活無力的抗爭，而他們的抗爭同樣地蒼白。
白甜看着方海輕輕地閉上了眼睛，鼻腔內的呼吸時而舒緩時而急促，就像病倒的老牛。白甜輕輕拂了一把眼淚，帶上房間，她拿起了沙發上的外套，拉起行李剛要離去，桌上的手機急促地響了起來，她拿了起來，打開接聽：“怎麼？封城了，所有航空取消了！”
白甜感覺到震驚的同時，又感覺到身體的一陣輕鬆，她飛奔地跑進書房，把那個男人擁抱在自己的懷裡，拼命地吻着、親着。來吧，既然是天意，就讓他來懲罰我吧！我的親人，羞辱我吧！逃避了這麼多年，依舊逃避不了這個命運的安排，那就讓這暴風雨瘋狂地衝刷我吧！洗去我所有的罪孽，所有的委屈和淚水。
方海很感激這突入而來的疫情，城市封了兩個月，他們就在這所曾經藉口逃避的家庭裡瘋狂了60天，就是這60天的辛勤耕耘，他們造就了方白。
方白的出生，他繼承了方海的嚴謹認真、忠誠自傲理科男特點，他又繼承了白甜堅強而多愁善感的文人性格，儘管他很少在生活裡看到白甜，但是母親的烙印依然會鐫刻在他的記憶裡。已經兩個星期了，方海再也沒有帶他回過那個家，那個家庭裡偶爾還會有個女人存在過，她也會抱起自己，親吻自己的臉頰，自己還會向着她炫耀自己在幼兒園的作爲，比如說搞起的一些小手工，或者逗哭了鄰座的一名小女生，他那喃喃不清晰的表述，偶爾還會逗得身旁的女人捧腹大笑，那時父親的眼裡也閃現出亮眼的光芒。而今這道光芒卻不見了，和父親在遊戲裡追逐玩樂的時候，這個男人總會有時間失神，然後狼狽地投降，進而草草地結束遊戲，讓自己不能儘性的玩笑。
方海帶着方白住進了公司的宿舍，他也就沒有了時間去出差和加班，這對開發遊戲世界的程序員來說是不能原諒的一件事情，手環上的公司警告慢慢地由綠色向鵝黃，進而向深紅轉換，方海儘管很焦急，面上依然要裝作無動於衷的表情。
“方先生，你要注意了，你的企業信用不是很理想了。”幼兒園的小敏老師在入校口接過方白，警示地問，“是不是出了什麼事情？如果有問題，要趕緊去檔案處報備，否則到了深度警告，就會影響到你的職業生涯的。”
“沒，沒有什麼事情？我下午就去職業檔案處，”方白走了幾步，又回頭對着小敏老師說，“我下午去報備，可能會晚一點接方白，到時麻煩你幫忙看一下。”
“沒問題，希望你報備順利，別忘了心情好一點，會給你的職場情緒加分的吆！”小敏老師提醒着方海。
方海當然知道這套自己參與設計和推廣的系統，她在性格、心情、對外交往等方面監視着遊戲中的每個角色，每個遊戲者在進入到公司開發的這個遊戲時，都要輸入自己的所有能夠監控到的材料，比如性格、血壓、血脂、職業要求等等，以供公司和監控部門根據遊戲者的情況在遊戲中給予及時調控，避免遊戲時間過長或者是心律問題，造成不必要的損失，因爲這時的遊戲只是減壓的一個工具，而不能讓他們去支配人類，否則發展下去就太危險了。這套系統還沒有上市，只是在公司的內部試着運行，現在的效果還不錯，沒想到現在卻成爲了禁錮自己的一個工具，方海苦澀地笑了笑，轉身進了電梯。
方海在頂樓的心理調控室內檢測了自己的身心，然後拿着測試結果去監督委員會裡消了自己的不良記錄，畢竟在公司裡奮鬥了二十多年，這些新入門的青年都以前輩稱呼他，他的身心健康情況在方白出生後，大家都耳濡目染，況且方海是這套系統的先驅，後期還需要他繼續健全功能，才能在市場上應用。
方海在電梯內接到白甜的電話，說她明天晚上就要乘機去美國，今天她想見一下方白，現在的法院鎖了她的探視權，她從幼兒園裡接不出孩子了，希望方海接到後送到她那裡。方海“嗯”了一聲，算作了迴應。
就在他們熱衷談論的時候，幼兒園裡不足三歲的方白在計算速答題目上出了一個風頭，他在老師未曾出全題目時就說出了答案，這讓教師們都很差異，學生們對他投入了羨慕的目光，讓他站在講臺上得意洋洋。其實，這孩子也不是天才，他只是跟着方海成長，每天看着方海敲擊鍵盤，即使在睡夢中，他仍舊聽到方海敲擊鍵盤的聲響，漸漸地這聲響就像一首音樂，在自己的頭腦中流淌，而他能夠準確地辨識每首音樂上的音符。他剛剛就是在玩耍之中聽出了小敏老師敲擊鍵盤的聲響，這些聲響音符在他的腦海裡立即站好了位置，當小敏老師還未打出等號時，他就準確地說出了答案。
“這孩子肯定是個天才！”監控老師隔着屏幕確定地說。
“我們還是要送他去醫院檢查一下！”園長仍舊不相信自己的眼睛，轉身對着身後的其他老師說。
“哇，方白，你好厲害！”同桌林如燕拉着方白的衣袖，羨慕地說。
能夠得到愛慕姑娘的垂青，讓歸坐的方白更加地得意，他挺着小胸脯，把小敏老師獎勵的小紅花頂的高高的。
講臺上的小敏老師看着下面的方白，儘管欣喜，又不得不擔心，這孩子罕見地早熟，剛剛園長私下裡傳過話來，讓她加大了考覈的難度，方白依然對答如流，他已經超過了幼兒教育的範疇，據說園長已經給他下達了離園的命令。當一個學校的教育方式被破除，那也就失去教育的本質，他需要更高層次的教育方式和教育水平的束縛。
“方白這孩子到底怎麼了？是不是又在學校裡淘氣了？”儘管方海的學識很高，當他聽到通知要方白離開幼兒校園時，他也會和很多的父母親一樣，氣憤地揚起手掌。
“你別打孩子呀！這是好事，讓他跳過幼兒教育，直接進入小學階段學習！”小敏老師看到方海的舉措，哭笑不得，他攔住方海的手掌，把一封介紹信塞進了方海的手裡說，“給，園長的推薦信，其實我前幾天就發現這孩子的超高智商，他能夠操作着電腦鍵盤，準確地拼出詞語，所以我很驚訝，就彙報給了園長。”
“是呀！方先生，他的這個智商已經超過了幼兒教育水平，這些教育方式對他已經不起了作用，如果強硬留他在此，只能助長他的驕傲，反而不利於他今後的成長，所以我們綜合了所有老師們的建議，寫了這封推薦信，以上午幾次的測試結果，他現在完全可以進入到小三階段。”園長轉過辦公桌，對着方海建議地說。
於是，三歲的小方白就憑着園長的推薦信，在別人羨慕的眼神中，直接由幼兒班一步跨進了小學三年級的課堂。
心情舒暢的方海在幼兒放學後，接到了方白，還是帶着他去酒店見了白甜。
白甜在贖罪的思想指引下，儘管她還是不意願這孩子的到來，但是封閉的室內環境，在城市和醫院完全解封時，當她去了醫院打算處理突如其來的孩子時，醫生告訴了她，孩子的器官已經長全，現在再處理，對她的身體傷害太大。她看着屏幕上跳動的心臟，想起這些天家庭裡那個男人的殷勤、興奮、終日手舞足蹈，眼睛裡射出兩道光輝來，白甜的心還是軟弱下來，既然是贖罪，就讓上天完全救贖自己吧！於是，在九個月初，不堪忍受的白甜還是依然去了醫院，解剖出了方白，而自己則拖着傷口去了美國，等他修養好了身體，回來時，方白正在“呀呀”學語。這個生命竟然出在自己的身體內，對着孩子的親暱，讓在法庭上分毫必爭的白甜竟然有了一絲地羞愧和自責，進而有了想去擁抱的意念。
但是白甜還是依然推開了步步逼近的方白，她知道自己不能流露出感情，那將對自己的下一步計劃，畢竟現在的每一步計劃都在自己的掌控之中，唯一算計遺漏的就是眼前的這個小生命。白甜的命運早就註定，自從她的出生帶走那個女人的生命，把那個男人送進監獄的那時起，身邊出現的每一個人，對她來說，都是她的棋子，有用的被她順手拈來，千方百計置於棋盤上，拉着自己奔走，沒用的儘早地放置一邊。白甜是孤獨的，來到世界上的那一刻起她就孑然一身，即使離去，她也要孑然一身，這是多麼聖潔的事情。
白甜依然故作鎮靜地看着趴在餐桌上抓吃食品的方白，她的心裡還是顫巍巍的，儘管自己堅信要堅定，孩子的深處還是打下自己的烙印，這是她不知道的，等她回來，看到戶口本上孩子的名字，後面還是打上了自己的姓氏。
方白依舊不去看面前的女人，他只是惦記着面前的食品，他掙脫了方海的束縛，爬到餐桌的邊緣，用手抓着食品往口中輸送，嘴巴里發出吧唧吧唧的響聲。
這孩子被方海慣壞了，白甜禁不住地想，她又突然罵自己的愚蠢，這與自己又有什麼關聯，都是要離開的人，爲什麼還要留戀。白甜喝了一口紅酒，然後從揹包裡掏出一張支票，對着方海說：“你拿着吧！帶着孩子，你會用得着。”
“不用了！”方海推開了白甜的手，他本來以爲她會在孩子身上做些文章，既然她的態度依然這樣高冷，讓自己提心吊膽的心也終於安定起來，方海想告訴白甜孩子要跳班，直接上小三年級的課程，但是又怕白甜突然變卦，就趕緊閉上了嘴巴。
“那好吧！我走了，希望你們以後會越來越好！”白甜還是站起了身子，她的意願不是見方白，只是最後抓住孩子的藉口，再見方海一面，畢竟這次出去，也許餘生就不會再見到面了。
方海依然沒有說話，看她木訥地收回伸出的手，他把眼睛轉向了窗外，方海最後一次領教了這個女人的冷酷，最後聽着她的皮鞋聲漸走漸遠，直至慢慢消失。
“方先生是吧？這是剛剛那位小姐留給你的支票，請你收好！”一位侍者走了過來，俯下身子，把托盤裡的支票遞給方海。
五十萬，發票上清晰地填着五十萬，也許這些錢讓她買個心安。方海想着，把頭扭向窗外，一架飛機正從海邊的機場緩緩升空。
方白小學三年級的課程不像學前幼兒教育，那時可以讓孩子寄宿，而現在公辦的小學離公司有了一段距離，每天三次的接送就成爲了方海的最大課題，這讓方海很是苦惱，也許到了剛寫程序靈感的時候，手機裡的定製鈴聲突然響了，他就要放下手中的鍵盤，奔跑着去學校接回方白。於是方海又渴望週末的儘快來臨，只有到了週末，他把孩子抱到辦公室裡，找了一個遊戲讓方白跟着玩，自己才能完整地把前面拉下的程序寫完。
方白在學校坐在兩層坐凳堆起的椅子上，他依然我行我素，課堂上老師講授的知識儘管很陌生，但是方白很快地會讓它們匯成一首音樂，知識點就是流動的音符，它們會很快地歸隊，等待着方白的信手拈來。而老師們對這個小人精則是又愛又恨，愛他的精靈和聰明，恨他的不經意間就會拆臺，把教師的講義剝得一絲不掛。
方白只有週末在父親的辦公室內才能安靜下來，他在複雜的遊戲中按照父親的建議尋找着第三條出路，這些程序的數字被串聯成一首音樂，他在出生後，就喜歡父親播放的音樂，那時的音樂才能安慰這兩位男士，沒有女人的洗禮，兩個男人相依爲命，音樂則是陶冶他們枯燥思維的唯一界體，所有的數字和字母在他們的腦海裡都能形成一首美妙的音樂。
“嗬，這小子越來越厲害了，九秒七八就破譯了這個遊戲！”來辦公室的年輕人，掐着手錶，看着方白安全走出小遊戲困境，讚歎地說。
孩子的接送問題，終於在兩年後終於得到了緩解，由方海公司主導開發的一個ViyaII遙控機器人面世，機器人在輸入指令後，會定時到達目的地，然後把孩子或者物品放在裡面，再通過遙控指令完成她的指令，中途沒有指令是不得停留的，這款機器人的一經面世，很大地解放了人類，當然也改變了世界上很多的職業問題，讓出行也得到了緩解，路上不再出現車流，取而代之的是行走的機器人，她們的跳躍和行走速度超過了汽車的速度。而ViyaIII的研究還在繼續，他們已經把ViyaIII從地面行走，轉爲智力飛翔和配送，當然這需要一個更新換代的過程。
而方白的童年就在這不斷的遊戲、隨意打鬧中度過的，等他到了十歲，他就進了緊張的高中課程，也許他的挑戰開始了。