屠人張本名張唐勝，他媽生他的時候難產，暈倒在田裡，等到家人找的的時候已經斷了氣，父親張貴承家門做了屠夫，手起刀落，將張唐勝從血泊裡剖了出來，中年得子的張貴把張唐勝視作掌上明珠，而且思念過世的妻子，張貴終身未娶，他把張唐勝當做妻子的影子，自己雖然是粗人，但是卻希望兒子能夠出人頭地，不再像他一樣悽苦一生，兒子六歲時，傾盡家產，把兒子送到縣裡的私學，但這卻成了張唐勝厄運的開始。
雖然張唐勝天生愚鈍，但宅心仁厚，在富貴如林的學童裡也頗得人緣，加上努力苦學，也得一番進展，先生也對他照顧有加。然而人口如刀，張唐勝是鬼娃的消息不脛而走，在學童間如同瘟疫一般蔓延，同窗見他如見鬼魅，張唐勝日漸行單，除老師之外無人理睬，爲人也日漸孤僻，平日自躲角落不肯見人，但孩童可被關愛之心無法泯滅，日夜思念與父親相聚，而相見時卻又無法溢於言表。
張唐勝12歲，經年征戰讓張家日漸沒落，這年私學來了縣裡大當鋪當家果木成兒子果天經，這孩子雖小但脾氣乖張，戾氣外泄，很快成了私學裡的一霸，拉幫接派，經常欺負家境貧寒的學生，私學裡一時烏煙瘴氣，但是學生也只有忍氣吞聲，念於果家的勢力，先生也怒不敢言。張唐勝成了出氣筒的出氣筒，不管是欺負人的還是被人欺負的學生都來拿他解氣，張唐勝度日如年，但看到父親殷切的眼神，他又無法提出回家。身心疲憊的張唐勝日漸孤僻，不肯與人交流，反而迷戀堂口一個算命瞎子的說道，學業幾乎都荒棄一邊，先生多次勸慰也無效果，漸漸也對他喪失了信心。
終於一天，禍起蕭牆。這幾天張唐勝得知父親生病，無心學業，準備找瞎子說道，偏偏被果天經攔住，準備戲辱他一番，張唐勝心急，推他走開，這一下可惹怒了果天經，一干人圍着他一陣暴打，張唐勝大怒，憑着天生超人的魁梧身材，將衆人打退，但這卻惹來大禍。果家很快就擒住張唐勝，把他捆綁掛在學堂樑上。張貴聞言，愛子心切，前來求情。但果家不依不饒，要張唐勝自斷一手一腳才肯放過。張貴跪在果木成門前，大哭一天一夜求情，但無人理睬。第二天早上，果家家僕看見張貴自砍一手一腳暈死在果家門前。果家大罵張貴晦氣，爲了避免官司，把張貴父子裹在驢車草蓆上扔到郊外。
深夜張唐勝醒來，看到昏死的父親，淚流成河，把父親放在草蓆上，一步步把父親拉回家，一直拉到滿手是血。張唐勝聯繫親戚，變賣了家產，爲父親治病，但張家親戚卻見利忘義，欺張唐勝年幼，張貴無法行走，竟然吞了錢財，張唐勝只好當了所有東西，勉強保住了張貴的命，但是張貴失血太久，自此癡癡呆呆，只好靠張唐勝討飯爲生。
這種日子維持了五年，張唐勝自幼身材出奇魁梧，幾年間雖然與鼠爲伍奪食，竟然也出落了駭人身材，憑力氣做些零活，因爲一個人頂三五個人用，也得不少工坊青睞，慢慢混出一些名氣，帶着父親脫離苦巷，重新租住了房屋。有了安頓，張唐勝重操祖業，又幹起了殺豬生意，於他人不同，張唐勝殺豬完全不用他人幫手，一次可殺十數頭豬，兩手持面板大雙刃，不聞豬嘶，轉眼間可將其手刃。
張家家道中興，生意越做越大，縣裡的屠戶被張唐勝排斥的四落奔逃，人們暗給他起了屠人張的綽號，張唐勝脾氣孤僻，倒也不避諱，生意很快做到鄰村鄰縣，不僅控制了殺豬，慢慢還控制了豬肉的生意。
人怕出名豬怕壯，漸漸的連縣裡也畏懼起張唐勝，此時他已經成了和果木成一樣的大戶。風水輪流轉，果家雖然家道不錯，但人氣不旺，果天經和他老子先後得怪病死於非命，沒有看到張唐勝的盛世家道。
張唐勝和父親相依爲命，一直四十歲未娶，父親癡癡呆呆，自然也不會催促親事，但是總有些有心人，熱心的爲他說媒，然而此時的張唐勝已經不是當年的孩童，他此時猶記當年親戚所騙流落街頭，仔細一查，說媒的親戚張春林竟然在花巷給他找了一個妓女。張唐勝持雙刃來他家，將他當街拎出，雙刃往他前面一架，嚇的他當下尿褲子，哭命叫爺爺。
後來，張唐勝找了一個遠方的表妹，沒人知道她的姓名，家道貧寒，爲人張的又黑又瘦，體弱多病，三十多還沒有出嫁，但張唐勝對她寵愛有加，可惜妻子體弱，兩人多年也沒有子嗣，於是收養了一兒一女。妻子內勤，丈夫外儉，雖然兵荒馬亂，但是張家卻蒸蒸日上。
如果說事情就這樣結束也許算個美滿結局，但是命運的車輪旋轉，走的卻不是筆直的坦途。張唐勝不忘當年的斷手之仇，決意向果家報復，命運的車輪重新轉起。此時果家的當家是果木成的孫子果小海，新娶了妻子，張唐勝給他送了禮，外加一盆豬血。這一下可激怒了果小海，轉日會送了一盒無花果。張唐勝心裡怒不可遏，花巨資入主了另外一家當鋪，靠着死賠的差價幾年間硬生生的拖垮了果家的當鋪，當果家當鋪破產的時候，張唐勝買下了果家的家產，還特意找了樂隊，吹吹打打的跟着果小海一直到鄉下。
傷敵七百，自損三千，和果家纏鬥的這些年，投入了張唐勝的所有金錢和精力，不覺間張家的豬肉生意已經日薄西山，等到他想重整局面時，強手如餓狼般四顧，已成殘局無法收拾。牆倒衆人推，張家再次陷入沒落，當鋪由於多年競爭，已經落下惡名，迫不得已賣掉，很快豬肉生意也入不敷出，曾經的一衆追隨者猢猻般四散，各投明主。屠人張勢力日益沒落。
厄運降臨，當大戶來盤點張家最後的資產時，來人竟是果小海，原來早在張唐勝發跡的時候，果天經就將他視爲眼中釘，但當時張家氣頭正盛，果家自忖會和他鬥個兩敗俱傷，果天經不是和張唐勝一樣的粗人，家族的多年經營讓他深諳各色人品，他早早的想好各種對付張唐勝的辦法，但是自己命相薄淺，多年的戾氣自損陽壽，早早的將一干想法傳與果小海，果小海雖然年幼，但爲人隱忍卻超越常人，將父親的一干計劃執行的天衣無縫，當鋪競爭的差價神不知鬼不覺的進了果家的腰包，同時果家資助張家的對手蠶食他的豬肉生意。更加諷刺的是，張家的兒女竟然都是果家小妾的私生子女，得知此消息，張家媳婦當場吐血而死。
這一次，張唐勝無法翻身，因爲果小海不是他，他是個趕盡殺絕的人。張唐勝帶着形影相但的老爹再次流落街頭，飽嘗人家的悽苦，終於在兩年以後，張貴身負重病，不治身亡。張唐勝身無分文，連下葬的棺材都買不起，張唐勝守着他老爹的屍體七天七夜，直到一個暴雨如注的夜晚，悽紅的閃電接連撕裂天空，古塘縣一夜之間死了兩百八十七口，屍骨滿地，果家人人沒有落下全屍，屠人張自此從人間蒸發。
跳動的火影映襯着默默無語的可璡，剛開始，可璡以爲屠人張是個十惡不赦的劊子手，纔會落下如此的惡名，就是來到地獄也不肯放棄嗜血的本性，但是沒有想到他竟然有如此的身世，不禁有些唏噓。他的目光轉向婦人，她這麼熟悉屠人張，那她是故事裡的哪個人？往事記憶的如此清晰，難道會忘記自己的名字？也是隻是不願記起或者不願說起罷了。不管她是故事裡的那個人，也都只是揹負着悲慘的命運。
故事結束後的長時間冷場，只有路路半眯着略微睏倦的雙眼，不時哈哈舌頭。
事情最少泄露了一些真相，現在，該是離開的時候了。可璡起身告辭。
“你是否需要這個？它也許可以讓你忘記病痛，沒有它，你以後的路沒法走。”婦人拿出剩下的一點死靈菇，”這並不是什麼地方都可以找的到的。”
可璡看着婦人淒涼的眼神，”我不需要。”他站起身，雖然疼痛一瞬間重新包裹了他。
“陌生人，你也忘記自己的名字了嗎？”
“我叫謝可璡。”
狂風起的漫天風雪重新包裹了他。”很好聽的名字，用心記住！”
屠人張，你找我的目的是什麼，難道我是果家的後人？可璡解嘲的想，但我可是姓謝，而且果家不是被你滅了門嗎？他一腳深一腳淺的在風雪裡跋涉，被母媧墳的腐木再次漚到腳踝，疼痛如同扯線般拉扯着左半身的神經，可璡真想找個地方坐下來，但是也許一停下來，自己就會成爲黑雪中的一尊雕像。還好聽過屠人張的故事給了可璡一段休息的機會，走下去，是自己唯一的機會。