正月十五的白雲觀廟會，穿着棉猴兒，戴着大毛護耳，手裡舉着吹糖人兒，是戴着翎子的齊天大聖，走一步，舔一口。廟會上人挨人，跟爸媽走散了，聽到有人喊我的小名，回頭看，爸媽就在我對面，卻被人羣越擠越遠，眼看要擠到橋下了，我就高聲喊着：“爸爸媽媽，我來救你們！”
夏天的初中校園，體育課，假裝來例假，偷偷揣一本《流星花園》到操場另一頭的長椅上看，怕蚊子咬，灑一胳膊一腿的六神花露水。下課之前看完，滿紙是淚，只恨自己不是貧寒人家的女孩兒，灰姑娘的夢這麼美，我卻沒得做。正哭着，陳言打完籃球跑過來，變聲期的小公鴨嗓朝我喊：“我要去英國讀高中，你去嗎？”
小宮殿似的老首長家，刻着CUBA的木匣，沉鬱的雪茄香氣，白色一字領毛衣，黑色鉛筆褲，雪白的腳踝，鼻樑高聳，脣線分明……老首長用痰音說着：“這是陳白露，你們倆誰大一些？”她朝我抿嘴一笑。
就算我的記憶全部混亂了，也忘不了這一笑啊，白露！早知道筵席有散的一天，我寧願不要人生裡的每一個初見。我寧願赤條條來，赤條條去，從生到死都孤零零。
你們都是如何狠下心的，他說走就走，你說不回頭就不回頭，爲什麼我做不到呢？爲什麼我坐在這輛味道污濁的出租車裡，不知今夕何夕，不知身在何地，只想對司機說：“帶我去一個完全陌生的地方，然後永遠不回來。”
我多麼理解你們都想逃走。這個城市裡到處都是你們的影子。
我敲開朝陽公園路上楊寬家的門，他一開門，我就一頭栽倒在地上。
我迷迷糊糊地聽到他說：“你發燒呢！”而我終於可以放聲哭出來：“我什麼也沒有了，楊寬，她恨透了我，我現在什麼也沒有了。”
~5~
我睡了一個下午，醒來的時候，外面的天色已經完全暗了下來。
我沒有躺在客房，而是在楊寬的牀上。他的牀極寬極大，我在被子裡縮成小小的一團，看着他在我面前試襯衫，試了一件白色的，又換一件白底有灰色暗條的。
“你去哪兒？”我嘶啞着嗓子問。
他才發覺我醒了。
“今天是開年大par.你忘了？”
開年大par.怎麼會忘呢？往年這是我最盼望的一天，勝過自己的生日。
我下牀，眼前一陣發黑。“借你浴室洗個澡。”
他攔在浴室門口：“你不會是想去吧？”
我嘆口氣：“陳言是肯定不會去了，陳白露也不會再露面。我再不去，別人怎麼看？不定怎麼編排我們仨在家裡吵架呢。”
我沒有回家換衣服，穿着一身運動裝坐在夢會所的大廳最外圍。我的眼泡是腫的，眉毛雜亂，估計臉色也不怎麼好，認識我的人都以爲我是爲陳白露的不幸而傷心，不認識我的人看到我時，悄悄同旁邊的人交頭接耳：“那個人是誰？”
旁人也對着我奇怪的打扮搖頭：“不認識。”
今年很奇怪，從來沒見過一下子冒出這麼多陌生的面孔。本來是好朋友歡聚，如今卻像個公關公司的年會。
竟然有人在交換名片。
我心裡涌起一陣淒涼。放眼望去，人數似乎同往年是差不多的，那麼每進來一個新人，就代表有一箇舊友被排斥在會所之外。路雯珊走過來坐在我旁邊。我只感到四個字：貴氣逼人。一切昂貴和時尚的元素擁擠地堆在她的身上，我都替她透不過氣來。
我把頭扭向一邊。她無非是又要講誰的八卦。
但她問陳白露。
“陳白露呢？”
我一警醒：“你找她幹嗎？”
“咦，我只是問一聲，你怎麼不陪她？”
“哼。”我不說話。
又想起來：“你那天怎麼替她說話。”
“我替有理的那一邊說話。”
“哼，不容易，虧你有覺得陳白露有理的時候。”
“當然，她這件事辦得真爺們兒
—不，一般的爺們兒也比不上她，
她真牛×。”
我懷疑自己把腦子燒壞了，路雯珊和陳白露認識了多久，就做了多久的冤家對頭。
“你瞧我胳膊上的疤。”路雯珊掀起袖子，給我看她的肩頭。我早見過，一片拳頭大的褶皺皮膚，看慣了不覺得什麼，第一次見到的時候，也覺得蠻嚇人。