“據老一輩人說,這戶人家的老祖宗逃難到此地,沒有地方住就住進了文家的墓地,文家的墓地原來有一間守墓人住的房子,文家人離開此地之後,祖墳就沒有人問了,時間一長,這戶人家就在這裡蓋了幾間房子,文家祖墳上的石頭和磚頭都用在了地基和牆上。你們看——”老人走到其中人家的屋子的後面,用腳在一片雪上撥了幾下,一塊黛色的石板呈現在大家面前,老人彎下腰,用右手將青石板上方的雪清理乾淨,上面有兩個字“之墓”,原來是一塊斷掉的石碑。
“原來是一塊石碑,文大爺,另半截石碑呢?”
“不知道到哪裡去了。”
“會不會做了地基?”譚科長道。
“石碑是不會用來蓋房子的。”
“這是爲什麼?”
“石碑上不是有字嗎?活人是很忌諱這些東西的,除了石碑,凡是能用的東西全用到房子上去了。在灌木從裡面——雜草和枯葉下面還有幾塊石碑,還有一些石碑墊在進村的路上了。
“這裡住着幾戶人家?”
“原先是兩戶人家,現在就剩下一戶了。”
“這戶人家姓什麼?”
“姓趙,這兩戶人家是姐弟兩個。姐姐一家到村子裡面去住了。兄弟眼瞅着也要搬到村子裡面去了。”
“爲什麼要搬走呢?”
“老祖宗沒有辦法,纔在文家的墓地安了家,現在條件好了,誰還住在這種地方。”
“我們過去看看。”
兩戶人家的房子背對背,各有一個一人多高的院牆——院牆的下半截是用石頭砌起來的。上半截是用墓地上的舊磚頭砌起來的。一家的院門朝北,另一家的院門朝南。
朝北的院門上有一把鎖。鎖上面套着一塊自行車車胎上的皮,很顯然,這塊皮是用來保護鎖不被雨水侵蝕的。鄭峰拿起鎖看了看,鎖上面有一些鐵鏽,但鎖眼裡面沒有鏽。鎖和鎖體之間的連接處也沒有什麼鐵鏽。
“家裡面來客人,村子裡面的房子不夠住的時候,趙老太太會上來住一兩天。”
院門是用木板釘起來的,鄭峰走到門跟前,透過門縫,鄭峰看到院子裡面有三間房子,兩間是正屋,背南朝北,一間是廚房,門朝東,透過門縫,只能看見院子裡面一小部分,因爲廚房的牆擋住了視線。”
把房子建在墓地上,大家可能沒有聽說過,這都是因爲窮啊!人一窮,在走投無路的時候,百無禁忌,只要能棲身,沒有那麼多講究,過去,逃荒、要飯的人在寺廟道觀和野地亂葬崗過夜,這是常有的事情。
文大爺又領着大家去了另一家,另一家的院門開着,大家走到院門口的時候,從裡面竄出一條黑白相間的狗來,先狂吠了幾聲,看到文大爺以後,便和文大爺撒起歡來。