我是張雲飛，她是楚水萍。她影響和塑造了我一生。
我不太清楚，她什麼時候第一次闖入我的夢裡，我也不太清楚，她爲什麼能夠給我力量，我更不清楚，她是不是真實地存在。不知而失，無意而得，是緣也。緣就是緣，不必解釋，能解釋的就不是緣。
我無意地翻閱着自己幾本日記，發現幾篇令自己感動的文字。還發現這幾篇之間有內在的聯繫，勉強能構成一個完整的故事。我摘選這幾篇，以饗自己。這幾篇雖然看似文不對題，但也有幾份純色，有幾份美感。
我有一種希望，就是某一天我能夠見到她，我真的……
一、楓橋夜泊
橋,跨越過高高地山峰
橋,隱現於淡淡的雲霧間
橋,與美麗的彩虹比肩
橋,拱托着清晨的紅日
她坐在橋的一端
削着一支細細的畫筆
畫紙輕輕地落在橋上
畫中的橋上
坐着一個讀詩的我
我坐在橋的這端
捲開《楓橋夜泊》
讀着詩的旋律
旋律中的意境
就是坐在橋上作畫的她
橋,跨越過我的心靈
橋,隱現於我的夜夢
橋,與絢麗的彩虹比美
橋,拱托着清晨的我和她
寫於2000年9月1日。
昨天是新學期的第一天，是我到勵志縣一中的第一天。
清早，繼母非得送我去學校。我還在勸她：“我想自己去，鍛鍊自己。我已經是高中生了，我十六歲了，不是小孩子。”我站在繼母前，比她整整高出一個頭。
繼母一邊給我整理行禮，一邊說：“這幾年，一你直在我的身邊，只是長個了，沒有成熟，你對外面的事根本不懂。別以爲自己成績好，就什麼都會，你現在是高分低能兒。”
聽了繼母的話，儘管我有些不舒服，但她的話在我心裡一直是權威，只是說：“那你就更要藉此放手，讓我獨闖。”
繼母說：“你想一口吃成胖子嗎？高中環境可複雜，你不知道。但是學校有一個化學老師是我的同學，叫馬偉。還有你姐姐的同學，教英語，叫何花蕊。他倆今年結婚了。我要把你託付給他們。”
我一聽，倒吸一口冷氣，責備道：“這是不良風氣，庸俗，我可不願意寄人籬下。”
自從繼母生完了孩子，我覺得她有些思想開始接近我的生母。她把我的蚊帳疊好放到一個小塑料包裡，然後說：“別這樣認爲，能利用的關係就只有那幾年，到時，你高中一畢業，他們還能幫我什麼忙？我不想把這些資源浪費了，我希望你能分到何花蕊那個班。”
繼母把幫我等同於幫她，我非常感動，但我不希望這樣，不想求人，直接反對繼母：“你曾經總反對搞關係，你現在……”
繼母瞪了我一眼，我不敢再說下去，繼母說：“說你不懂，你不相信。我爲的是你能夠好好地求學，給你一個能幫助你學習的老師。毛**與楊昌濟是庸俗關係嗎？我帶你去拜你的老師，不是庸俗關係，你懂嗎？不懂別瞎指責。”
我明白繼母的善意和美意，我不能夠再讓她心裡不舒服，儘管有些不服氣，但還是表示理解了，繼母接着說：“我求他們辦事，我不去是不尊重人。再說，我們多年沒有見面了，也不知道她們現在是什麼樣子了。想見一見他們。”
繼母是順柳中學，即我初中學校的英語老師。因爲有一個兩歲的小兒子張雲遊，學校沒有讓她當班主任。她也知道父親去了法國，長年不在家，自己又必須把一些精力放到我和小兒子身上，用於教學的時間要比過去要少得多，所以，她也沒有刻意爭取當班主任。有課的時候，繼母讓住在學校旁邊的柳枝芝阿姨看管小云遊。
七點半左右，小云遊還沒有醒來，我們的東西已經準備好了，繼母想了想，問我：“是自己帶着雲遊去一中，還是把他放到枝芝阿姨家呢？”
我想了想說：“放枝芝阿姨家吧！去時，我要提行禮，幫不上你的忙，只能你抱着走。在公共汽車上人多，太擠。回家時，你一個人帶着，更不方便。”
繼母遲疑了一下說：“好不容易請了假，我能夠帶他，還將他放到別人家，不太好。在路上看到他，心裡頭都甜，有他陪着我，我就有力量。放到別人那裡，多少有些擔心，算了吧，外面帶着孩子走的女人多的是，唯獨我這個做媽的不行嗎？”
繼母抱雲遊，我提行禮，從順柳中學出發了，到三公里外的順道街坐公共汽車。八點半左右小云遊才醒來，他用白嫩嫩的小手揉着眼睛，東張西望。繼母找出奶瓶，摸了摸瓶體，奶瓶溫度正好。雲遊看見奶瓶，伸手來搶，繼母要喂，他不肯，兩隻手使勁搶奪，繼母只好鬆手，雲遊自己用兩手抱着奶瓶，慢慢地吸着，旁邊的乘客都樂了。
車上認識繼母的人很多，第一個原因是因爲她是順柳中學的英語老師，第二個原因是因爲她與父親結婚。父親比她大二十歲，姐姐比她只小六歲，我比她小了十六歲，小云遊比我小十四歲。我姐姐叫張雲麗、我叫張雲飛、弟弟叫張雲遊。年齡、名字及關係成爲了周圍人議論的主要材料。
兩個小時，我們到了縣一中。繼母帶着我找到了何花蕊和馬偉。他們都非常熱情，相互之間聊了很多。我第一次見到何花蕊，與我想象中大相徑庭，我總以爲她非常的美麗，應該像荷花一樣，沒想到是一個臉上有一塊大大疤痕，個子很矮，很肥。馬偉卻長得十分的標緻，我不敢相信他倆成了一對。不過何花蕊的嗓音特別甜美。
吃了午飯，雲遊睡着了，由何花蕊看管。馬偉陪同繼母在自己過去的教室前看了看，看到校園內往日的花草依舊，繼母說了一句：“時間過得真快，我今年三十二了。”不知道爲何，繼母流下了眼淚。馬偉只是說了一句：“蒼天不改世情變，歲月無聲人有痕。”
繼母把我送到宿舍，看着我自己把牀鋪整理好，就準備回去。將要轉身時，她盯住了我，“這以後，只能每個月才見你一次面。”話沒有說完，流淚已經涌出了眼眶。我覺得沒有那麼嚴重，我是來學習的，不就是少回家幾次嗎。
我對她說：“媽，這有什麼好哭的，快走吧，我月底就回去了。”
繼母慢慢地走出了宿舍，擦着眼淚，我沒有送她。
馬偉安慰道：“你放心，有我們在，有事打電話過來。”
繼母走了，我也不知道她路上是不是還在哭。我沒想那麼多，到了最高的教學樓頂樓，站在教學樓的外廊上。看着新學校裡的風景。學校前有一條大河，一座大的石拱橋，橋邊只有四棵樹。四棵都是楓樹，只是沒有紅。我想起了《楓橋夜泊》，想詩人爲何而愁，想霜滿天是不是詩人的心情，想何謂烏啼，何謂月落象徵什麼，想着橋、楓橋、江、江楓代表什麼。
回到了宿舍，我還在想着。在牀上漸漸地入睡了。
夢裡。
我到了一座古城，城樓上古雅的篆體，“楓橋”，我驚詫，那楓橋竟然是地名，竟然是一座城名，姑蘇城就是楓橋城。
我站在城橋上，仰望藍天，藍天也有古代的顏色，離地很遠很遠，細細看着，竟然寫滿了“禁止環境污染，留下藍天”，我敬佩古人，鄙薄今人，現代人不懂環境是會被人爲地改變的。
我進了楓橋城，城裡只有賣書和字的，樓閣上上下下刻着、寫着、掛着古隸漢楷，晉行唐草。街道上飄零着紅楓葉。踩在地上軟綿綿的。
在街道上漫步，我聽到了鐘聲，卻不是來自寒山寺，而是來自楓林之間。這時，我看見街道的盡頭有一片楓林，一輛馬車停在石徑的旁邊，趕車的竟然是杜牧，馬車上楚水萍正吹着玉簫。
我看着她吹簫，優美的姿勢，恬淡的神態。曲子卻是《牧羊曲》。
我聽了一會兒，走到楚水萍身旁。她放下了玉簫，從馬車上走下，牽着我的手，到了楓江之畔。
又是一座橋，二十四拱，與水中的倒影相合。我們來到橋上，她變化出一幅畫，畫裡就是那座橋，橋的一端是她，另一端是我。
醒來之後，我便也有了一種美的期望，寫下了《橋》