然而,如果桑遜檢察長可以稱得上詭計多端的話,那末,被桑遜檢察長所算計的那個忽隱忽現的罪犯看來更工於心計。整整一個星期,什麼事也沒發生。寫匿名信的人,就象是被一次未加宣揚的大地震所吞噬。每天,佩珀副檢察長從河濱大道諾克斯公館發來報告,說兇手兼敲詐犯毫無動靜——銷聲匿跡了。也許,桑遜這樣想也這樣給佩珀打氣——也許此人老謀深算,正在暗中窺察,因爲他已嗅出了有人設下圈套。所以,佩珀必須盡一切可能隱蔽伏着。佩珀與諾克斯商量了一下——諾克斯說來也怪,竟然絲毫不爲事態缺乏進展而擔憂——決定不要冒失;一連幾天,他深居簡出,連夜晚也不出去。
有一天下午,佩珀打電話給他的上司,說詹姆士·諾克斯先生繼續閉口不談利奧納多——或者所謂的利奧納多作品。你套不出他的話,他自己更絕不提起。佩珀還報告說,他正密切注視着瓊·布萊特小姐——非常密切啊,檢察長。桑遜對此頗爲不滿;他猜想起來,佩珀先生對這趟差事是得其所哉的。
十一月五日,星期五的上午,停戰局面被打破了,燃起了熊熊烈火。當天的第一班郵遞,使諾克斯府一片沸騰。機智權謀,畢竟有了收穫。佩珀和諾克斯,都在諾克斯那個黑色漆皮牆壁的書齋裡站着,以大獲全勝的興奮心情,察看一封剛由郵遞員送來的信件。匆匆忙忙商議了一陣之後,佩珀把帽子一直壓到眼皮上面,從一刻扇專供傭僕進出的邊門走了出去。那封珍貴的來信,揣在貼身口袋內。
他一出門就跳進了一輛出租汽車,這是他出門之前打電話召來的。飛速地駛往中央大街。他衝進檢察長辦公室時,興高采烈地大叫一聲。……桑遜手指一碰到佩珀帶來的那封信,眼中就閃耀出擒獲逃犯的興奮光芒。他一言不發,抓過了信,拿起了自己的外套,兩個人跑出了大樓,直奔警察總部。
艾勒裡象個陪同齋戒的待從僧侶——這位侍僧,性喜咬齧指甲,用以代替煙火食。偵探長正在漫不經心的整理函件。……佩珀和桑遜一擁而入之時,根本不需開口,大家心中就已有數了,奎恩父子一躍而起。
“第二封恐嚇信,”桑遜氣喘噓噓地說道。“今天早上剛剛收到!”
“是在期票的另外半張的背面,用打字機打出來的,偵探長,”佩珀嚷道。
奎恩父子一起看信。正如副檢察長指出的,這封信是打在卡吉士答應付款的親筆字據原件的另外半張上。偵探長取出第一次的半張,兩下一湊,中間撕開處的毛糙紙邊正相吻合——天衣無縫。
第二封恐嚇信,跟第一封信一樣,也沒具名。信上說:“第一次付款,諾克斯先生,要$30,000一筆整數。要現鈔,每張票面不得超過一百塊。交割時,放在一個清潔的小包內,今夜十點過後,等在時代廣場的時報大廈的衣帽間,交給利奧納·德·文賽先生,有人口唸這個名字,你就把小包交給這個人。記住,切勿報警。我會警惕你的花招的,諾克斯先生。”
“咱們這位對象,很會打哈哈,”艾勒裡說道。“信的語氣,以及根據利奧納多·達·芬奇而擬出的化名,都很有幽默感。真是個風趣的紳士!”
“我要使他笑臉變成哭喪臉,”桑遜怒吼道,“不出今夜。”
“夥計們,夥計們!”偵探長格格格笑道。“沒時間閒聊了。”他朝着內部通話器喊了幾句,一會兒的功夫,我們所熟悉的筆跡專家恩娜·蘭玻,以及總部的指紋權威的瘦高個子,都伏在偵探長的辦公桌上,細細研究這封信,全神貫注於有什麼無意中露出的馬腳。
蘭玻小姐很細心。“這封信,跟那第一封恐嚇信,使用的打字機是不同的,偵探長。這次用的是一架‘雷鳴頓’牌正常型號的打字機,從各個字體來看,我敢說打字機還相當新。至於信的作者——”她聳聳肩。“我不願把話說死,不過從一望而知的內在證據來看,這封信與前兩封信都是同一個人打出來的。……這兒一個小地方很有意思。在打那三萬塊錢的數字時出了些小差錯。打字的人,儘管是盛所凌人,顯然也有點神經緊張。”
“真的嗎?”艾勒裡自言自語。他揮了揮手。“暫且不談這個。要說是同一個人,沒有必要通過字體來證明出於同一個人之手。單憑這樣一個事實,爸爸,單憑第一封恐嚇信是打在卡吉士期票的半張上面,而第二封是打在另半張上,就足以證明了。”
“有什麼指紋嗎,詹彌?”偵探長不太抱希望地問道。
“沒有,”指紋專家說。
“好吧。這就行啦,詹彌。謝謝你,蘭玻小姐。”
“坐下,各位先生,坐下吧,”艾勒裡興致勃勃地自作主張說道。“彆着急嘛。咱們還有一整天的時間呢。”桑遜和佩珀,原就象兩個六神無主的毛孩子,聽了這話就乖乖地坐了下來。“新來的這封信,不難看出,很有一些特點。”
“嗄?我看完全是正常情況嘛,”偵探長脫口而出。
“我不在說它正常不正常。我只是看出了咱們這個兇手兼敲詐犯對於數字的口味很各別。他勒索的是三萬塊錢,難道你們對此不感到奇怪嗎?你們幾曾碰到過一件敲詐案是勒索這樣一個數字的呢?一般總是一萬,或二萬五千,或者五萬,再不就是十萬。”
“呸!”桑遜說道。“你又在鑽牛角尖了。我看這沒什麼大不了的。”
“我不申辯。但事情還不止此。蘭玻小姐還指出了一個很有意思的現象。”
他拿起了第二封恐嚇信,用指甲劃了一劃代表三萬塊美金的那個數目字。“你們可以看到,”艾勒裡向裹攏在他周圍的這些人說道。“打這個數字的時候,寫信人犯了打字員常犯的錯誤。蘭玻小姐認爲是寫信人神經緊張。表面看來,這是個合理的理解。”
“當然合理,”偵探長說道。“這有什麼呢?”
“毛病呢,”艾勒裡平心靜氣地說道,“出在這上面:他爲了要打出美金這一符號($),就撳按‘字型變換按鈕’①,接下去要打‘3’的時候並未完全放掉‘字型變換按鈕’,於是第一下打得很不清晰,寫信人不得不撳按‘逆位按鈕’②,重打‘3’字。這非常有意思——太有意思啦。”
大家看看信上的數字,是如下的情況:
“有啥意思呢?”桑遜問道。“也許是我太遲鈍了,但我看不出這一情況能說明什麼問題,無非就是你剛纔講的這些罷了——打字失了手,不加塗擦就改了過來。蘭玻小姐判斷說,失手是由於匆促忙亂,或者是神經緊張,這樣的判斷是與事實很合拍的。”
艾勒裡笑笑,聳聳肩。“我的好桑遜啊,有意思的不在於打字失誤——雖然這也使我很感興趣。有意的在於這樣一個事實:用來打出這封信的‘雷鳴頓’牌打字機沒有一個標準的鍵盤。說不定這也未必十分重要吧。”
“沒有一個標準的鍵盤?”桑遜重複了一遍,感到迷惑不解。“怎麼,何以見得呢?”
艾勒裡又聳聳肩。
“不管怎麼說,”偵探長打斷了他們的對話,“咱們萬萬不可使這個流氓生疑。今天晚上,咱們就乘他爲了取錢而在時報大廈拋頭露面的時候,逮住他。”
桑遜正用茫然的眼色望着艾勒裡,聽了此話就搖搖肩胛——彷彿是要擺脫一種難以捉摸的負擔——並且點點頭。“你可得注意啊,奎恩。諾克斯必須假裝按照信上的吩咐,繳納款子,這一切你來負責安排,好嗎?”
“都交給我吧,”老頭子笑嘻嘻說道。“現在,咱們得去跟諾克斯把這事談一談。咱們怎樣進入他的家,倒需要費些心思呢。咱們這個對象,說不定正在監視着。”
一行人離開了偵探長的辦公室,就坐進了一輛沒有警察當局標記的汽車,開到了住宅區的諾克斯府,停在緊靠小路的專供傭僕進出的邊門。警車的司機辦事很周到,在邊門停車之前,先繞着整幢房子兜個圈子;四周沒有可疑人物,於是奎恩父子、桑遜、佩珀一溜煙穿過高圍牆上的邊門,進入了僕人室。
他們在諾克斯的金碧輝煌的書齋裡,見到了諾克斯,他鎮靜自若,正在向瓊·布萊特口授文稿。瓊很矜持,尤其是對佩珀;諾克斯請她暫請自便,等她退回到書齋的角落裡她自己寫字桌上去之後,桑遜檢察長、偵探長、佩珀和諾克斯就聚商當晚行動的計劃。
艾勒裡並不參加這幾位神秘人物的交頭接耳;他在房內踱來踱去,瓊坐在那兒埋頭打字。他越過瓊的肩膀張望,彷彿是要看看她在打什麼,湊在她耳邊說道:“你繼續保持這種天真的女學生模樣,好小姐。你乾得很好,確實打開了局面。”
“真的嗎?”她腦袋一動不動,低聲說道;艾勒裡微笑着直起身子,漫步走到了大家一塊兒。
桑遜正在掉動三寸不爛之舌——桑遜在處境順利的時候,是個講斤頭的斬輪老手!--他對詹姆士·諾克斯說道:“當然羅,諾克斯先生,你諒必懂得形勢已經改觀了。過了今夜,你將欠我們一大筆人情。我們克盡己職來保護你,保護一位公民,而你卻用拒絕交還那幅贓畫來報答我們……”諾克斯突然舉起雙手。“好吧,諸位。我讓步吧。這也總算是壓斷駱駝背脊的最後一根稻草。那幅倒黴的畫鬧得我真夠嗆埃碰上這樣一件敲詐勒索,真是麻煩無窮。……我只好自認晦氣,一切由你們作主吧。”
“但我記得你曾說過,這幅畫並不是從維多利亞博物館偷出來的呀,”偵探長鎮靜地說道。他即使心裡頓感輕鬆,臉上也是不露聲色的。
“我現在還是這樣說的!這幅畫屬於我的。不過你們不妨拿去給專家鑑定——一切聽便。只是有一條,如果你們查明我說的是實話,請把畫還我。”
“唔,準定照辦,”桑遜說。
“檢察長,您看,”佩珀焦急地插口說道,“咱們是不是應該先對付敲詐犯?否則他會——”“佩珀,你這話說得對,”偵探長心情十分舒暢地說道。“辦事有個輕重緩急嘛,先把敲詐犯收拾掉。還有。布萊特小姐。”老頭子走到房間另一頭,站在瓊的面前;瓊擡起頭來,露出探詢的笑容。“小姑娘做件好事吧,替我發個電報。或者——等一等。有鉛筆嗎?”
她馴服地拿出了鉛筆和紙張。偵探長潦潦草草一揮而就。“這份,好小姐——馬上把它眷錄出來。事關緊要。”
瓊的打字機滴滴嗒嗒響了起來。如果說,她那顆心隨着所打的字句而跳躍的話,她臉上卻毫無表露。她手指撳按出來的文稿如下:倫敦警察廳機密佈隆偵探長臺鑒利奧納多作品目前在一位有聲望的美國收藏家手中,他不知此係贓物,老老實實付十五萬英鎊買進。此畫是否即原屬維多利亞博物館者,尚有待澄清。但現保證至少可以提交博物館鑑定。在這方面,還須查明若干細節。遞交的日期一經確定,當於二十四小時之內通知。
理查德·奎恩偵探長啓
偵探長將文稿傳閱了一下,徵求同意——諾克斯只是掃了一眼——然後把那張紙還給瓊,瓊立刻打電話給電報局,把電文念發了。
偵探長再次規劃了當夜的行動細節;諾克斯一知半解地勉強點點頭;於是客人都穿上了外套。唯獨艾勒裡碰也不碰一碰自己的大衣。“孩子,你不跟咱們一塊兒走嗎?”
“我要冒昧藉助諾克斯先生的好客精神,再驚吵一會兒。你跟桑遜和佩珀一起走吧,爸爸。我馬上就會回家的。”
“回家?我是回辦公室。”
“很好,那末,我到你辦公室來。”
大家望望他,感到奇怪;他卻笑眯眯的,泰然自若。等他們走到門口,他大大方方地對他們揮手作別,大家一言不發,走了出去。
“唔,小夥子,”他們走出門把門關上之後,詹姆士·諾克斯說道,“我不明白你葫蘆裡賣什麼藥,然而你如願意呆在這兒,我是歡迎的。按照計劃來看,我要親自到銀行去一趟,假裝去支取三萬塊錢。桑遜似乎吃準我們那個對手正在暗中監視着。”
“桑遜對任何事都吃得準的,”艾勒裡笑道。“多承你的感情。”
“沒什麼,”諾克斯生硬地說道,並朝瓊投去奇怪的目光,瓊仍坐在打字機前,擺出十足的秘書架子,專心致志於打字,諸事不聞不問。“只是別打布萊特小姐的主意呀。人家要責怪我的。”諾克斯聳了聳肩,走出了房間。
艾勒裡等候了十分鐘。他並不跟瓊說話,她也繼續飛快地打字,毫不停頓。
他無所事事地捱時間——事實上,是眼望窗外。不多時,他看到高大而憔悴的諾克斯昂道闊步跨出停車的門廊——艾勒裡所瞭望的窗口,是在建築物主體的側翼,所以房子正面的一舉一動恰好盡收眼底——坐進了等在那兒的大型高級轎車。轎車沿着車道滾滾而去。
艾勒裡登時活躍起來。這樣一來,瓊·布萊特小姐也活躍了起來。她雙手離開了打字機鍵盤,坐着,含着狡黠的笑意,期待地望住他。
艾勒裡步伐輕鬆地來到她的寫字桌旁。“老天哪!”她假裝嚇得縮成一團,驚叫起來。“奎恩先生,你該不致於這樣快就被諾克斯先生一言講中吧?”
“別胡思亂想,”艾勒裡說道。“現在,乘沒有人,讓我問幾個問題,好小姐。”
“我深感榮幸,先生。”瓊喃喃地說。
“考慮到你的性別。……我且問你,高貴的女士。在這座紙醉金迷的府第中,僱傭了多少下人?”
她顯得很失望的樣子,噘起了嘴。“問得多怪呀,高貴的先生,你真是個怪人,竟會向一個志在大事的女士問出這樣的怪問題來,讓我想想看。”她默不作聲地扳着手指,算了算。“八個。不錯,八個。諾克斯先生的家庭生活很安靜。我認爲,他並不經常宴請賓客。”
“對那些下人,你瞭解到什麼嗎?”
“先生!一個女人能瞭解每一件事。……你就爽快問吧,奎恩先生。”
“這兒的傭僕當中,有誰是新近僱來的嗎?”
“絕對沒有。這是個非常隨和的大戶人家,dubonvieuxtemps。③據我瞭解,每個傭人在諾克斯先生這兒呆了少說也有五六年了,有幾個已呆了十五年之久。”
“諾克斯信任他們嗎?”
“完全信任。”
“c,estbien!”④艾勒裡的嗓音清脆嘹亮。“maintenant,
bonnes,desdomestiques,desemployè!”⑤她站起身來,一膝微屈,彎腰致禮。“maisoui,?”⑥“我到隔壁房間去,把門關上——也就是說,”艾勒裡進得很快,“只留出極細的一條小縫,我可以在這些人進來時觀察他們。你打鈴召喚他們,挨個兒地召喚,用各種藉口,來了之後就設法使他們站在我視線所及的地方,讓我可以把一張張臉都看清楚。……當然,那個汽車司機是不會應召而來了,不過我已經看清了他的臉。他叫什麼名字?”
“舒爾茨。”
“他是這兒僱傭的唯一的司機嗎?”
“是的。”
“很好。commencez!”⑦
他迅速進入隔壁房間,站在細微的門縫後面。他目睹瓊打鈴。一個身穿黑色塔夫綢的中年婦女走進了書齋,這人他從未見到過。瓊向她問了一句話,她作了回答,然後就走了。瓊又打鈴,進來了三個穿着考究的黑色女服的年輕婦女。緊接着她們之後,是那個瘦長的年老男僕;其後是一個頭光面滑、衣衫楚楚的矮胖子;再後面是一個身材高大、滿頭大汗的法國佬,穿着潔白無垢的傳統廚師服裝。
當最後這個人走了出去,把門關上之後,艾勒裡從隱身之處跨了出來。
“好極了。那個中年婦女是誰?”
“是管家,希利太太。”
“那幾個使女叫什麼?”
“格蘭特,波勞絲,霍基絲。”
“男僕呢?”
“克拉夫特。”
“那個臉上沒有表情的小矮子呢?”
“他是諾克斯先生的隨從,名叫哈利斯。”
“還有那個廚子呢?”
“布辛,是個巴黎移民——亞歷山大·布辛。”
“人都齊全了嗎?你能肯定嗎?”
“齊全了,除了那個舒爾茨。”
艾勒裡點點頭。“我全都從來沒有見過。所以……收到第一封恐嚇信的那天早上的情況,你還記得嗎?”
“完全記得。”
“那天早上之後,有什麼人到這所房子來過?我指的是,有什麼外人?”
“要說來過的話,那末,來過的人可不少,然而,沒有一個能越過樓下的會客室一步。諾克斯先生從那時開始就根本不願見客——大多數人在門口就被克拉夫特用‘不在家’這句彬彬有禮的話,擋了駕。”
“這是爲什麼呢?”
瓊聳聳肩。“儘管他裝得滿不在乎,有時露出一副不可侵犯的樣子,其實,我認爲諾克斯先生自從接到第一封恐嚇信後,內心是一直很緊張的。我常感到奇怪,他什麼不僱私人偵探。”
“這理由很清楚,”艾勒裡冷笑着說,“他不願意任何——或者說當時不願意任何——跟警察方面有牽絲扳藤關係的人,跨進他的房子。他怕人發現那副利奧納多作品,或者利奧納多複製品。”
“他什麼人也不信任。連自己的老朋友,或者跟他在生意上有許多往來的熟人和顧客,他全都不相信。”
“他對邁爾士·伍卓夫怎樣?”艾勒裡問道。“據我所知,諾克斯曾聘請他協同處理卡吉士產業的善後事宜。”
“確是這樣。不過,伍卓夫先生從沒上門過。他們只是每天通電話。”
“有這可能嗎?”艾勒裡自言自語。“這樣的運氣——這樣的奇蹟,驚人的好運。”他緊握住她的雙手,她疼得哼出了聲來。然而,艾勒裡看來是絲毫沒有什麼邪念的。他幾乎是不拘禮節而脫落形跡地緊握住那雙纖纖玉手,並且說道,“這一上午真是十分有趣,瓊·布萊特,十分有趣啊!”
艾勒裡雖然向他老子保證說“馬上”就會回到偵探長辦公室的,可是一直到了下午他才悠悠然踱進警察總部,由於內心深感快慰而在臉上掛着笑容。總算是運氣,偵探長正埋頭在事務堆裡,沒有機會來問他話。艾勒裡逍遙自
在了好一會兒,只是當他聽見老頭子指示範雷巡官怎樣安排那些探警們夜晚在時報大廈底層會齊的時候,他才從百無聊賴的白日夢中驚醒過來。
“說不定,”艾勒裡開口了——老頭子似乎這才恍然大悟原來他也在屋子內——“說不定更爲切實可行的,還是晚上九點鐘在河濱大道諾克斯家集合吧。”
“諾克斯家?爲什麼?”
“理由不止一個。你當然總得在可能有罪犯落網的地點佈置一些探警,然而,大隊人馬確實應該在諾克斯家集合。無論如何,咱們在十點之前是無需趕到時報大廈的。”
偵探長剛要申斥他一頓,但看出了艾勒裡目光中帶有某種堅毅不屈的神色,於是眨眨眼睛說道:“唔,很好!”一面轉身拿起電話,打到桑遜的辦公室。
範雷巡官大踏步走了進去。艾勒裡出人意料地忽然來了勁兒,起身跟在這個龐然大漢的後面。到了外面走廊內,他追上了範雷,抓住了他結實的胳膊,就非常、非常誠懇地對他談了一通——簡直是大講好話的樣子。
明顯可以看出,通常是溫吞水的範雷巡官,一下子生氣勃勃起來——那種生氣勃勃的特點就在於:隨着艾勒裡急切地附耳低語,範雷越來越煩躁不安。這位好巡官不斷交替地用左腿或右腿支撐全身。他猶豫不決。他搖搖頭。咬住自己的大嘴脣。抓撓自己滿是鬍子楂的下巴。看來他已被矛盾的心情折磨垮了。
最後,還是拗不過艾勒裡的甜言蜜語,他不樂意地長嘆一聲,咕嚕着說道,“好吧,奎恩先生,不過萬一出了岔錯,我可就完蛋啦。”說着就走了開去,好象巴不得藉着公務來擺脫死乞白賴的廝纏。
【注】①“字型變換按鈕”(shift-key)——是英文打字機上的一個字鍵、撳按後,使滾筒升高,以便打出字棒的上排的的符號。“$”是在上排,而“3”在下排。
②“逆位按鈕”(back-space)——也是英文打字機上的字鍵,撳按一下就使打字機滾筒後退一格。
③這是一句法文。意思是:懷老念舊。
④這兩個法文,意思是:那好啊!
⑤這段法文大意爲:“現在,小姐,我希望通過傭人來考察主人。請你把每一個男傭、女僕全都讓我過目。”
⑥這句法文意思說:“是,先生。你下命令嗎?”
⑦這個法文,意爲:開始吧!