第24章 奇談(上)

得來全不費工夫。那是十月十九日,星期二,午後不久。

史洛安太太是如何避過那班折磨者的精明耳目的,她沒有細講。事實就是,她沒人伴送,也沒人跟蹤,就來到了警察總部——當然羅,一身素靜的黑衣,戴着薄薄的面紗——用膽怯的口吻說,她有要緊事,求見理查德·奎恩偵探長。理查德·奎恩偵探長似乎覺得最好讓這位太太一個人去自怨自艾算了,然而,他身爲一個堂堂紳士,對待婦女總是不忍重拂其意的,所以他出於無奈,只好接見了她。

她被引領進來的時候,偵探長只是獨處一室——這位帶點嬌氣的中年婦女,目光卻是火辣辣的,即使隔着面紗也能透露出眼中的火焰。他嘰哩咕嚕了幾句安慰遺孀的老生常談之後,拉過一張椅子請她坐下,自己靠着辦公桌站着等她開口——彷彿站着就能暗示她:偵探長的生涯確實是緊張忙碌的,所以,她如果肯直截了當把話講完,那對全市都有好處。╥╥

她倒確是這樣開門見山。她聲調中略微有點歇斯底里,說道:“我丈夫不是一個殺人犯,偵探長。”

偵探長嘆息一聲。“可是事實俱在呀,史洛安太太。”

看來,她不想正視那些活生生的事實。“整整一個禮拜,我一直對新聞記者們說,”她大聲喊道,“吉爾伯是個清清白白的人。我要求正義,你聽見嗎,偵探長?謠言將會跟着我——我們全家——我的兒子——一直跟進墳墓!”

“可是,太太,你丈夫已經自己動手主持了正義。請記住吧,他的自殺,實際上就是自己認了罪。”

“自殺!”她嗤之以鼻;忍不住一把抓掉了自己的面紗,惡狠狠向他瞪了兩眼。“你們全都瞎了眼嗎?自殺!”她泣不成聲。“可憐我那吉爾伯是被人謀殺的呀,卻沒有一個人——沒有一個人……”說着就嚎啕大哭起來。

她哭得十分傷心,偵探長不安地望着窗外。“這樣的說法需要證據,史洛安太太。你有什麼證據呢?”

她從椅子上跳將起來。“一個女人不需要證據,”她喊道。“證據!我當然沒什麼證據。可這又算得了什麼呢?我知道——”“親愛的史洛安太太啊,”偵探長冷冷說道,“法律與婦道人家的分歧,正在於此。我是同情你的,然而如果你拿不出新證據來直接表明謀殺亞爾培·格林肖的另有其人,那我也愛莫能助了。在我們的檔案上,這宗案件已經了結啦。”

她不接下文就走了。

這是不在話下的,這次短短的、不愉快的、毫無結果的會面,外表看來並非什麼大事。但它卻引起了其後的一系列全新的事態發展。這件案子完全有可能——艾勒裡多年之後仍舊抱着這個看法——成爲警察局檔案中的一件永世不翻的定案了,若不是當天晚上在餐桌上偵探長細心地察覺出兒子怏怏不樂,於是就在喝咖啡的時候把史洛安太太來訪的事講了一遍——慈父之心認爲,這個新聞總算是件新鮮事,或許能夠博得兒子破顏一笑。

出乎他意料之外——因爲他對此並不抱多大希望,只不過姑妄試之——這一來居然大爲奏效。艾勒裡立刻活躍起來。愁容頓消,取而代之的是那種別具一格的若有所思的面容。“那麼,她也認爲史洛安是被人謀殺的啦,”他略感驚奇地說道。“真有意思。”

“是嗎?”偵探長朝着皮包骨頭的邱納眨眨眼,邱納這時正用兩隻瘦手捧住杯子,大睜着烏黑的吉卜賽眼睛,越過杯子上緣,望住艾勒裡。“有意思的是女人的思想方法。說什麼她也不相信。就象你一樣,這真要命。”他吃吃地笑了,但眼朝艾勒裡望着,等待他也報以會心的微笑。

微笑始終也等不到。艾勒裡卻平靜地說:“我認爲你對這個案子處理得太草率了,爸爸。我悠哉遊哉得太久了,一直袖手旁觀。現在我打算操勞操勞了。”

偵探長爲之愕然。“你打算幹什麼——打算再炒冷飯嗎,艾勒?你怎麼還不死心呢?”

“laissezfaire1的態度,”艾勒裡發表意見說,“在別國造成的禍害,比法國的禍害還大;對別的領域的壞影響比重農主義經濟還大。我講這話有點經院說教的味道嗎?我總擔心平白無辜硬要一個孤魂怨鬼背上殺人的黑鍋,而其實這個人就象你我一樣不是兇手。”

“講點道理吧,孩子,”老頭子不安地說道。“難道你還在一味死心眼兒咬定史洛安是清白的嗎?”

“不能十分肯定。我從來沒有這樣講過呀。”艾勒裡用指甲輕輕彈了彈菸灰。

“我只是說:這件案子中還有不少情節尚未能解釋清楚,您、桑遜、佩珀、局長以及其他許許多多人,全都認爲這些情節是無關緊要的。而我卻認爲,哪怕只有一線希望,也應該刨根問底,做到問心無愧。”

“你有什麼明確的見解呢?”偵探長挖苦地問道。“既然你懷疑不是史洛安乾的,那麼你看大概是誰幹的呢?”

“究竟是誰在爲非作歹,我腦子裡一點影子也沒有。”艾勒裡噴出了一大口煙。“然而我可以肯定:一切的一切,全都搞錯了。我可以肯定的就是:吉爾伯·史洛安並沒有殺害亞爾培·格林肖——也不是自殺。”

這是好勇的表面,但是這種好勇表現是有其嚴肅的意志的。艾勒裡一宵沒有安睡,第二天清晨一吃完早飯就到第五十四東大街去了。卡吉士的房子門窗緊閉——外面已無崗哨,但象一座墳墓似的死氣沉沉。他跨上階沿,按了按鈴;前門有開;只聽得一個怒氣沖天、最不客氣的聲間咕嚕道:“誰呀?”他忍氣吞聲費了不少脣舌,總算使發出這個聲音的人動手開門了。門並不全開,只是拉開了一條縫;通過縫隙,艾勒裡望見了韋格施的粉紅色頭皮和憂心忡忡的眼睛。這之後,就不再有什麼障礙了;韋格施馬上拉開了門,伸出了粉紅色禿腦袋,匆匆忙忙向第五十四大街張望了一下,艾勒裡毫無笑容地走了進來,韋格施趕緊把門關好,上了門閂,把艾勒裡讓進了客廳。

看來,史洛安太太在樓上自己的房間內深居簡出。韋格施到樓上去了一會兒就來了,一面咳嗽着一面報告說,這位寡婦一聽“奎恩”這個名字,臉就脹得通紅,眼中冒出火來,惡狠狠罵不絕口。韋格施表示歉意,可是史洛安太太——咳咳咳!

然而,奎恩先生卻不怕碰釘子。他嚴肅地對韋格施說聲謝謝,可是他在走廊內卻不轉身朝南往門外去,反而朝北走向樓梯,上樓去了。韋格施張口咂舌,不知所措。

艾勒裡取得對方接見的辦法,非常簡單。他敲敲史洛安太太的房門,當這位遺孀發出“又是誰呀?”的刺耳問句之時,他就說道:“是個不相信吉爾伯·史洛安是兇手的人。”這下子她的反應來了。房門啓處,史洛安太太當門而立,呼吸急促,目光殷切,仔細端詳這位從天而降的神靈的面龐。可是,當她看清了來者是誰的時候,殷切就一變而爲憎恨。“胡鬧!”她悻悻說道。“你們這班混蛋,我一個也不要見!”

“史洛安太太,”艾勒裡心平氣和地說道,“你這未免太冤枉我了。我不是胡鬧,我是心口如一的。”

憎恨逐漸消失了,代之而來的是冷靜的思考。她默默無言地審視他。接着,不再冷漠相對了,她長噓一口氣,把門大開,說道:“對不起,奎恩先生,我有點——有點不大舒服。請進來吧。”

艾勒裡並不坐下。他把帽子和手杖放在桌上——那個置史洛安於死地的保潤煙盒仍在桌上——他說道:“我們談正題吧,史洛安太太。你顯然是願意出力的。你肯定抱有最大的願望,要洗刷你丈夫的名譽。”

“正是這樣呀,奎恩先生。”

“那就好極啦。躲躲閃閃,是做不成什麼事的。我打算對這案子的每一個縫隙都探索一遍,看看在無人問津的陰暗角落裡能挖出什麼。我需要你的信任,史洛安太太。”

“你的意思是……”

“我的意思是,”艾勒裡堅定地說道,“我要你告訴我,幾個星期幾前,你到比乃第旅館去找亞爾培·格林肖是爲了什麼。”

她低頭沉思起來,艾勒裡靜等着,不抱多大希望了。但等她擡起頭來時,他看出來第一個回合已經得手了。“我把一切都告訴你吧,”她爽快地說道。“我只求這樣做能對你有所助益……奎恩先生,那時我說我沒有到比乃第旅館去找亞爾培·格林肖,我講的也可算是實話。”艾勒裡點頭示意她繼續往下說。“當時,我並不知道自己是往哪裡去。因爲,告訴你吧,”她停頓了一下,望住腳下的地板,“整個那天夜晚,我都在盯住我丈夫……”一點一點談出了來龍去脈。原來,早在她哥哥喬治死前的好幾個月,史洛安太太就已懷疑丈夫與弗裡蘭太太勾勾搭

搭,弗裡蘭太太善於賣弄風騷,住的又是近水樓臺,再加上詹·弗裡蘭長年累月外出,而史洛安正好是個自命風流的多情種,一段韻事也就在所難免了。史洛安太太妒火中焚,苦於捉不到具體把柄。既然無法證實自己的疑心,她只好不露聲色,故意裝得象是完全矇在鼓裡。實際上,她一直睜大眼睛看着,拉長耳朵聽着,留心任何可能是幽會的跡象。

一連好幾個星期,史洛安每天都是深更半夜纔回到卡吉士家。所說的理由,各不相同——這使得疑竇更大了。史洛安太太受不了這種情況,要看到真憑實據。九月三十日,星期四晚上,她盯住了丈夫;他捏造了一個顯而易見是無中生有的“開會”作爲藉口,吃過晚飯之後,離開了卡吉士家。

史洛安的行動顯然漫無目標;根本沒有什麼會議;而且直到十點鐘爲止也沒有跟什麼人接觸。到了十點鐘,他從百老匯走向那痤外表醃臢的比乃第旅館。她緊盯住他,一直跟到了門廊,暗自思忖自己和丈夫合該從此各分東西了2,她認爲史洛安這樣鬼鬼祟祟,賊頭賊腦,必定是要在比乃第旅館的某個房間與弗裡蘭太太成其好事了,想到這兒,史洛安太太心如刀割。她望着他走到賬臺上跟辦事員講話;這之後,他還是那樣鬼頭鬼腦地向電梯走去。在史洛安與辦事員對話的時候,她聽到了這樣幾個字眼:“314房間”。她斷定314室必定是幽會場所,所以緊跟着就到賬臺上去訂下了隔壁的房間。這個舉動無非是打算偷聽這對男女的喁喁私語,等這兩人色膽包天相互摟抱在一起的時候,就來個當場捉姦。

這位太太回想起那種惱火的時刻,仍是怒不可遏,艾勒裡不露痕跡地使她保持這股情緒。她當時幹了些什麼呢?她臉脹得通紅;她直接走到了所訂下的、並已付掉租金的房間——316,耳朵緊貼牆壁……可是什麼也聽不見:要不是另有原因,那就是因爲比乃第旅館的構造是考究的。她一籌莫展,渾身發抖,靠在靜悄悄的牆壁上,簡直要哭出來了;後來突然聽見隔壁房間的門開了,她飛也似的奔到自己房門口,小心翼翼地打開房門。總算及時看見她的懷疑對象,也就是自己丈夫,正走出314室,穿過走廊,到了電梯那裡。……她弄不懂是怎麼一回事。她偷偷掩出房間,從那三段應急的備用樓梯奔到門廊。只見史洛安正匆匆忙忙往外走去。她尾隨着他;萬萬料想不到,他卻是往卡吉士家走。當她自己也回到家後,她通過跟西姆絲太太繞着圈子的談話中,套問出弗裡蘭太太整個晚上都在家裡。她這才知道,至少這一晚,史洛安是清清白白沒有姦情的。不,她不記得史洛安離開314室是什麼時間。她記不住任何鐘點。

看來,就是這些了。

她用殷切的目光注視着他,似乎是探詢:這番敘述是否提供了一點線索,任何線索。……艾勒裡左思右想。“你在316房間的時候,史洛安太太,你有沒有聽見另外還有什麼人也進了314室呢?”

“沒有。我看見吉爾伯進去,又看見他出來,我立刻尾隨着他。我能肯定,當我在隔壁房間的時候,如果有什麼人開門或關門的話,我一定會聽見的。”

“唔,這些情況很有用,史洛安太太。既然你是這樣的開誠相見,請你再告訴我一件事:上星期一晚上,也就是他死的當夜,你有沒有從這房子裡打電話給你丈夫?”

“我沒有打,當夜範雷巡官來盤問我時,我就這樣說了。我知道人家懷疑我曾給我丈夫通風報信,可是我並沒有呀,奎恩先生,我並沒有——我根本沒想到警察打算逮捕他。”

艾勒裡細細審視她的臉色,看樣子是坦率老實的。“你必定記得吧,那天晚上我父親、佩珀先生和我從樓下書房走出來的時候,我們看見你匆匆走過連廊,進入客廳。請你別見怪,史洛安太太,可是我得冒昧問問清楚——在我們走出書房之前,你有沒有在房門外偷聽?”

她臉紅得發紫。“也許我——嗨,在許多方面都卑微低下,奎恩先生,並且既然事頭自己丈夫,我的行動更不足以取信於人了……但我敢起起誓,我沒有聽壁腳。”

“你倒想想看,有誰可能會聽壁腳的嗎?”

她的嗓音中透出怨恨。“有呀,我看得出!弗裡蘭太太。她——她跟吉爾伯關係十分暖昧,關係十分暖昧。……”“不過這跟她的行動對不上號呀,那天晚上她來報告我們,說曾經親眼目睹史洛安先生到墓地去過,”艾勒里斯斯文文地說道。“看來,她並不是要保護情人,反而是要坑害情人埃”她嘆了口氣,顯得有什麼把握的樣子。“我可能猜錯了。……那天晚上,我並不知道弗裡蘭太太向你們報告過什麼,我對那個情況還是在我丈夫死了之後才知道的,是讀了報紙才知道的。”

“最後一個問題了,史洛安太太。史洛安先生有沒有告訴過你,他有個弟兄?”

她搖搖頭。“他從來沒有露出過一絲口風。事實上,他對自己的家庭情況,一直都是口風很緊的。他曾經對我講起過他父親和母親——似乎是個滿不錯的小康之家——但從未提到還有個弟兄。我印象中始終還以爲他是個獨生子呢,並且是他家庭裡碩果僅存的一個人了。”

艾勒裡拿起帽子和手杖,說道:“耐心等着吧,史洛安太太,最要緊的是,別對任何人談起今天這一切。”他含着微笑迅速走出了房間。

第12章 事實第29章 電報往返第18章 瑕疵第22章第4章 閒話第1章 作者簡介第31章 收穫第1章 墳墓第36章 推原論始(上)第25章 奇談(下)第16章 發酵(上)第14章 注意第14章 注意第23章 疑無路第10章 預兆第8章 被殺第6章 掘墓開棺第27章 多此一舉第14章 注意第2章 搜尋第14章 注意第3章 謎第7章 證據第20章 泄露第5章 身後之物第16章 發酵(上)第34章 艾勒裡嶄露頭角第29章 電報往返第1章 作者簡介第19章 遺囑第9章 情況第22章第21章 日記本第4章 閒話第13章 調查第2章 搜尋第4章 閒話第13章 調查第13章 調查第31章 收穫第25章 奇談(下)第13章 調查第13章 調查第34章 艾勒裡嶄露頭角第36章 推原論始(上)第9章 情況第26章 物證第27章 多此一舉第34章 艾勒裡嶄露頭角第20章 泄露第35章 真相大白第16章 發酵(上)第21章 日記本第15章 迷宮第20章 泄露第26章 物證第15章 迷宮第18章 瑕疵第16章 發酵(上)第4章 閒話第24章 奇談(上)第27章 多此一舉第27章 多此一舉第12章 事實第20章 泄露第22章第24章 奇談(上)第28章 豁然開朗第13章 調查第26章 物證第24章 奇談(上)第10章 預兆第8章 被殺第19章 遺囑第15章 迷宮第22章第32章 盤詰第16章 發酵(上)第16章 發酵(上)第23章 疑無路第9章 情況第29章 電報往返第3章 謎第3章 謎第34章 艾勒裡嶄露頭角第5章 身後之物第1章 墳墓第27章 多此一舉第19章 遺囑第35章 真相大白第7章 證據第8章 被殺第12章 事實第9章 情況第17章 發酵(下)第25章 奇談(下)第11章 先見之明第6章 掘墓開棺第23章 疑無路
第12章 事實第29章 電報往返第18章 瑕疵第22章第4章 閒話第1章 作者簡介第31章 收穫第1章 墳墓第36章 推原論始(上)第25章 奇談(下)第16章 發酵(上)第14章 注意第14章 注意第23章 疑無路第10章 預兆第8章 被殺第6章 掘墓開棺第27章 多此一舉第14章 注意第2章 搜尋第14章 注意第3章 謎第7章 證據第20章 泄露第5章 身後之物第16章 發酵(上)第34章 艾勒裡嶄露頭角第29章 電報往返第1章 作者簡介第19章 遺囑第9章 情況第22章第21章 日記本第4章 閒話第13章 調查第2章 搜尋第4章 閒話第13章 調查第13章 調查第31章 收穫第25章 奇談(下)第13章 調查第13章 調查第34章 艾勒裡嶄露頭角第36章 推原論始(上)第9章 情況第26章 物證第27章 多此一舉第34章 艾勒裡嶄露頭角第20章 泄露第35章 真相大白第16章 發酵(上)第21章 日記本第15章 迷宮第20章 泄露第26章 物證第15章 迷宮第18章 瑕疵第16章 發酵(上)第4章 閒話第24章 奇談(上)第27章 多此一舉第27章 多此一舉第12章 事實第20章 泄露第22章第24章 奇談(上)第28章 豁然開朗第13章 調查第26章 物證第24章 奇談(上)第10章 預兆第8章 被殺第19章 遺囑第15章 迷宮第22章第32章 盤詰第16章 發酵(上)第16章 發酵(上)第23章 疑無路第9章 情況第29章 電報往返第3章 謎第3章 謎第34章 艾勒裡嶄露頭角第5章 身後之物第1章 墳墓第27章 多此一舉第19章 遺囑第35章 真相大白第7章 證據第8章 被殺第12章 事實第9章 情況第17章 發酵(下)第25章 奇談(下)第11章 先見之明第6章 掘墓開棺第23章 疑無路