碰上這一類事情該怎麼辦，奎恩偵探長比紐約警察局裡的任何頭頭都懂得多。
五分鐘之內就對這所房子再次戒了嚴，客廳變成了臨時實驗室，那口袋盛着雙料可怕內容的棺材放在地板上。卡吉士的書房被徵用爲會議室，所有的出口都上了崗。通向客廳的門已關上了，範雷的闊背靠在鑲板上。卜勞迪醫生脫去了上衣，扒在地上對那第二具屍體忙得不可開交。在書房裡，佩珀副檢察長正在拔電話。人們在這房子裡進進出出，都各有神秘的任務在身。
艾勒裡·奎恩臉朝着父親，父子倆相視苦笑。“好吧，有一點是肯定的，”偵探長舔了舔嘴脣，說，“你的那套靈感，總算挖出了一件謀殺案，否則的話，這案件也許永遠不會被人發現的。”
“我睡夢裡也會看到那張可怕的面孔，”艾勒裡喃喃說道。他的兩眼有點充血，手上拿着夾鼻眼鏡，不停地在手指間轉來轉去。
偵探長得其所哉地吸進了一口氣。“把他放放正，醫生，”他堅定地對卜勞迪醫生說，“我要讓那羣人都進來認認看。”
“我現在已經準備好了。你打算把他放在哪兒？”
“最好從棺材裡搬出來，放他在地上。湯瑪，拿條毯子來，把他遮上，只露出臉。”
“我得去搞點香水之類的東西灑灑，消消臭氣，”卜勞迪醫生詼諧地發牢騷。
一切準備工作都做完了，匆匆忙忙使這第二具屍體可供觀看，就讓人來辨認，這些人挨個兒進出客廳，戰戰兢兢、臉色發白，似乎都不認識死者是誰。他們都看清了嗎？肯定看清了。人人都說以前從來也沒有看見過這個人。史洛安，你呢？哦，沒見過！——因爲史洛安非常非常難過；這種景象使他直打噁心，他手裡拿着一小瓶炭酸錏醒藥；不斷地湊在鼻子上嗅。瓊·布萊特看得出是若有所思，她集中意志，使兩眼得以凝視。西姆絲太太從病牀上被拖了起來，由韋格施和一名探警引領進來，她一點也不知道發生了什麼，她觸目驚心地對這陌生死人的臉望了一會兒之後，就尖叫一聲，昏厥了過去，韋格施和三名探警通力合作，纔算把她架回樓上的住處。
把衆人全都再度集合到卡吉士的書房裡。偵探長和艾勒裡緊跟在他們後面，讓卜勞迪醫生單獨在客廳裡與那兩具屍體作伴。佩珀，那位非常激動的佩珀，焦躁不安地在門口等候他們。
他兩眼閃閃發光。“難題解決啦，偵探長！”他以殷切的口低聲說。“我剛纔就感覺以前在什麼地方見過那張臉。現在我來告訴你，你是在哪兒看見過它的——是在罪犯像片陳列室！”
“好象是的。他是誰呢？”
“唔，我剛纔打電話給姚頓，他是我過去的律師合夥人——你知道吧，先生，這是在我到桑遜的部門來任職之前的事。我原來就有個想法，我是認識這個傢伙的。姚頓幫我回憶了起來。這傢伙的姓名就是亞爾培·格林肖。”
“格林肖？”偵探長突然住了口。“莫不是那個造假貨的？”
佩珀笑了起來。“真是好記性呀，偵探長。不過，造假貨只是他所幹的勾當之一。五年前，那時我們正開辦姚頓和佩珀法律事務所，我曾擔任格林肖的辯護律師。我們官司打輸了，格林肖被判刑五年，這些都是姚頓剛纔講的。算起來，格林肖必定是剛從牢裡放出來！”
“是這樣嗎？從新新監獄出來？”
“對！”
他們進入書房，每個人都望住他們。偵探長對一名探警說：“海塞，快跑回總部去，查一查亞爾培·格林肖的檔案材料，是個造假貨的，過去五年是關在新新監獄裡的。”這名探警一溜煙地走了。“湯瑪。”範雷俯視着他。“你安排人去追查格林肖從牢裡釋放出來之後的行動。查明他放出了多久——也許有足夠的時間幹些什麼好事吧？”
佩珀說：“我還曾打過電話給檢察長，報告他這個新的情況。他命令我代他負責這裡的事務——他正在那邊忙於對銀行進行調查。屍體上發現什麼能證明其身份的東西嗎？”
“一件也沒有。只發現些零零碎碎的東西，兩枚硬幣，一個空無所有的舊皮夾子。甚至連衣服上也找不出線索來。”
艾勒裡目光與瓊·布萊特相遇。“布萊特小姐，”他輕聲細氣地說，“我剛纔無意中發現，當你在客廳裡看那具屍體的時候，唔……你認識那個人嗎？爲什麼你說你從來沒有見過他呢？”
瓊臉色變了；她跺了跺腳。“奎恩先生，你在侮辱人！我不——”
偵探長冷冷地說：“你認識他，還是一認識他？”
她咬了咬嘴脣。“說來話長呢，而且我認爲說出來也無妨於事，因爲我並不知道他叫什麼名字……”
“這些情況警察是最善於判斷的，”佩珀一本正經地說。“如果你知道什麼的話，布萊特小姐，你就可能被指控爲知情不舉。”
“我會被指控嗎，真的？”她仰起了頭。“但我並沒有任何的知情不舉呀，佩珀先生。我初看之下還拿不準。他的臉是——是。……”她打了個寒顫。“現在我回想了一下，我才確實記起了曾經看見過他。見過一次——不，兩次。雖然，我已經講過了，我並不知道他叫什麼名字。”
“你在哪兒見過他的？”偵探長說話直截了當，對於她是個漂亮少女這樣一個事實，似乎絲毫無動於衷。
“就在這所房子裡，偵探長。”
“啊！幾時？”
“我正要講到了呢，先生。”她從從容容地停頓了一下，於是又恢復了那種自信的態度。她對艾勒裡友好地報以一笑，他帶着鼓勵的神情朝她點點頭。“我第一次看見他，是在一個禮拜之前的星期四晚上。”
“九月三十日嗎？”
“正是。這個人大約在晚上九點鐘來到門口。我已講過兩遍了，我不知道——”
“他姓格林肖，名叫阿爾培·格林肖。講下去吧，布萊特小姐。”
“一個使女開門讓他進來，我恰在這時偶然走過那個過廳……”
“哪個使女？”偵探長問道。“我沒有看見這房子裡有什麼使女呀。”
“哦！”她好象嚇了一跳。“可是後來——看我多糊塗呀！——你當然不可能知道啦。
你且聽我說，這房子裡原來僱着兩個使女，但這兩個全都是愚昧迷信的婦女，在卡吉士先生去世那天，兩人都堅持要走。我們無法留住她們，她們把這裡稱之爲‘一所死亡的房子’。”
“韋格施，是這樣的嗎？”
男僕點點頭，不開口。
“往下講吧，布萊特小姐。後來怎樣？你還看見了些什麼呢？”
瓊嘆息一聲。“沒看見多少，偵探長。我只見使女走進卡吉士先生的書房，把這個名字格林肖的人引領進去，然後退了出來。那天晚上，我所見的就是這些。”
“你看見這個人離去嗎？”佩珀插口問道。
“沒看見，佩珀先生。……”她稱呼他時，名字的最後那個音節拖得特別長，佩珀生氣地扭轉頭去，好象是要掩飾自己一種不合心意的、作爲檢察官不該有的情緒。
“布萊特小姐，你第二次看見他是在什麼時候呢？”偵探長問。他目光暗暗環視一下衆人；大家全都伸長了脖子，聚精會神地聽着。
“我第二次看見他，是次日晚上——也就是一個禮拜之前的星期五晚上。”
“順便問一下，布萊特小姐，”艾勒裡用一種奇特的語調來打斷，“我認爲你是卡吉士的秘書吧？”
“你說得對，奎恩先生。”
“而卡吉士是個沒人服侍的瞎子嗎？”
她微微噘嘴以示否定。“瞎是瞎，但他並不需要人服侍。怎麼啦？”
“那末，卡吉士在星期四有沒有對你談起過關開這個客人的事——關於晚上要來的這個人？他有沒有關照你替他安排呢？”
“哦，原來這樣！……沒有，他沒有這樣做。關於星期四晚上要接見客人，他一個字也沒有對我講過。完全出我意外。事實上，也許還完全出卡吉士先生意外呢！且聽我往下講吧。”她狡黠地所揚一揚烏黑的秀眉，從而流露出少女的妖嗔。“你們這號人真會打岔啊。……星期五情況可不同了。星期五——那是十月一日，奎恩偵探長——晚餐之後，卡吉士先生把我叫到書房去，給了我一些非常細緻的指示。確實是一些非常細緻的指示啊，探長，於是——”
“等一等，等一等，布萊特小姐，”偵探長不耐煩地說，“跟我們講話可別拖泥帶水的。”
“你這要是在證人席上的話，”佩珀頗爲不滿地說，“你顯然是個不合格的證人呢，布萊特小姐。”
“真是如此嗎？”她喃喃說。她起身坐到了卡吉士書桌上，兩腿交叉，微微提着下襬。
“好極了。我要做個模範證人。這個姿勢正確了吧？佩珀先生？……卡吉士先生對我說，那天晚上他要接待兩位客人。要很晚。其中一個，他說，到這兒來是隱姓埋名的，換句話說——卡吉士先生講，此人迫切要使自己的身份不暴露出來，所以要我負責不讓任何人看見此人。”
“怪事。”艾勒裡低語道。
“怪事嗎？”瓊說。“那末，這很好。他吩咐我必須親自引領這兩個人，並且負責不讓僕人遇見他們。引領之後，我就去睡覺——情況就是這樣，你看多怪！當然羅，卡吉士先生補充說，他與這兩位客人商談的純屬私事，於是我就一句話也不問了，照他的指示行事，我向來就是這樣一個地地道道的秘書。窈窕淑女理應如此，不知大人先生以爲然否？”
偵探長凝皺起雙眉，瓊端莊地俯視着。“兩個客人是十一點鐘到達的，”她接着說。
“其中一個，我一眼認出，就是前一天晚上自行來訪的那一個人——那個你們說是名叫格林肖的人。另外那個神秘客人，從眼睛以下全部裹着；我無法看見他的臉。在我印象中：他是個中年人，或者更大些，不過關於這個人，我能告訴你們的，確實就是這些了，偵探長。”
奎恩偵探長吸了一口氣。“聽你這樣講來，那個神秘的客人，從我們的角度看，可能是極爲重要的，布萊特小姐。你能不能講得更詳細些呢？他怎麼打扮？”
瓊搖晃着一條腿，沉思着。“他身穿大衣，頭戴圓禮帽，一直沒有摘下過。但我簡直想不想來他大衣的式樣和顏色了。確實只能講出這些有關你們那個——”她顫抖着說，“有關你們那個形狀嚇人的格林肖。”
偵探長搖搖頭；他顯然很不樂意。“可是咱們現在不談格林肖啦，布萊特小姐！現在這樣吧。關於這第二個人，另外必定還有什麼情況。難道那天晚上沒有發生什麼可能是有意義的事嗎——有什麼可以幫助咱們查明那個傢伙的事嗎？”
“唉，天哪。”她笑了起來，纖細的腳往外踢。“你們這些法律和秩序的保衛者，可真是固執呀。那好吧——如果你認爲西姆絲太太那隻貓的事兒也算是有意義的話。……”
艾勒裡顯得饒有興趣。“布萊特小姐，西姆絲太太的貓嗎？真是妙不可言！是啊，也許非常有意義。給我們詳細講講吧，布萊特小姐。”
“是這麼回事，西姆絲太太有一隻大膽輕賤的貓，她管它叫‘兔仔’。兔仔那冷冰冰的小鼻子老是伸向好的小貓所不去的地方。呃——你明白我的意思嗎，奎恩先生？”她從偵探長的目光裡看出神色不對，於是嘆了口氣，懺悔地說：“真的呀，偵探長，我——我並不是在說蠢話。我只不過是——唉，一切情況全都是亂得一團糟。”她說到這裡又住口了，她那秀目明眸中流露出某種東西——驚嚇，緊張，疑懼。“我認爲，我有點神經質吧，”她疲乏地說。“而我在神經質的時候，就變得顛三倒四，象個黃毛丫頭那樣癡癡地傻笑。……所發生的情況正是如此。”她語氣突然又轉了過來。“這個陌生人，這個一直包紮到眼睛的人，在我開門的時候，第一個跨進了過廳。格林肖在他的身側，稍稍靠後些。
西姆絲太太的貓，通常總呆在樓上她房裡的，卻在我沒注意的時候來到了過廳裡，躺在了一進門的當路口上。我開門之後，這位神秘人物剛要邁步跨進來，一隻腳已提起，他突然用盡全力懸空不動，以免踩到貓的身上，原來那貓正調皮地躺在地毯上給自己洗臉呢，沒有一點聲息。說實在話，連我也是直到這人象表演雜技似的避免踩到小兔仔的時候——你看‘兔仔’是不是典型的西姆絲式的貓名？——我纔剛剛注意到它。於是，我當然把它趕開，格林肖跨了進來，他說：‘卡吉士在等着我們呢，’我就把他們帶到書房。這就是西姆絲太太貓兒的插曲。”
“內容還不十分豐富，”艾勒裡下了個斷語。“那末這個包紮起來的人——他講些什麼嗎？”
“你有所不知，這是個最粗魯的人，”瓊微皺起眉頭說，“他非但一聲不吭——他畢竟應該看得出來我不是個女傭人吧——而且，當我把他們帶到書房門口正打算敲門時，他簡直就是硬要把我從門口擠到一邊去的，他卻自己動手開門！他也不先敲敲門，就和格林肖兩人一溜煙地進了房門，把我關在外面。我當時恨得牙癢癢的，恨不得嚼下一隻茶杯。”
“怪呀，”艾勒裡喃喃地說。“那末，你能肯定他沒講過一個字嗎？”
“絕對肯定，奎恩先生。我已說過，當時我很氣，打算上樓去了。”講到這裡，瓊·布萊特顯露出了天真爛漫的性格。她還打算講些什麼，卻觸及了自己內心中的積怨，明亮的眼睛裡露出悻悻之色，她朝年輕的阿侖·切奈的方向投去極爲憤恨的目光，他這時正懶洋洋地靠在十呎以外的牆上，兩手插在手袋裡。“我聽見聲響，是誰在掏摸鑰匙，開啓那扇一直是鎖着的連廊的門。我在樓梯上轉過身子，一瞧，咦！我望見一個人搖搖晃晃進入過廳，原來就是阿侖·切奈先生，喝得爛醉，爛醉。”
“瓊！”阿侖怒衝衝地低聲叫道。
“爛醉？”偵探長迷惑不解地重複了一句。
瓊大點其頭。“是呀，偵探長，爛醉。也不妨說是——醉醺醺。或者稱之爲豪飲。或者說是發酒瘋。迷迷糊糊。我相信，那天晚上我看見切奈先生時的狀態，大概可以用三百種詞彙來形容。講得簡單一點吧，就是酩酊大醉！”
阿侖微微地露齒而笑。“也不必大驚小怪的，偵探長。每當我喝鬧酒的時候，往往分不清東西南北。我是想不起來了，然而如果瓊說是這樣——那末，好吧，就是這樣。”
“唔，完全確實的，偵探長，”瓊仰起頭響亮地說，“他那時喝得稀哩糊塗，醜態百出，——嘔吐得滿身都是。”她凝視着他，“我擔心他在這樣一副醉態之下，說不定會胡吵胡鬧一番。而卡吉士先生已經吩咐過了，不許有聲響，不許有嘈雜，所以我就——唉，
我沒有別的辦法呀，你說對嗎？切奈先生用他那種瘋瘋癲癲的樣子朝我傻笑，於是我就奔去，緊緊抓住他的胳膊，在他天翻地覆大鬧一場之前，把他拖到了樓上。”
苔斐娜·史洛安這時正非常傲慢地坐在椅子的邊上，目光從她兒子轉到了瓊。“說實在的，布萊特小姐，”她冷冰冰地說，“我覺得不能原諒這種丟臉的……”
“請別打岔！”偵探長銳利的目光逼視着史洛安太太，她趕快閉上了嘴。“講下去吧，布萊特小姐。”阿侖靠在牆上，好象是在祈禱能有個地洞讓他鑽，好擺脫困窘場面。
瓊搓着自己衣服的下襬。“也許。”她的聲調不那麼激動了，“我其實不應該……總而言之，”她仰起頭來，大膽地直視着偵探長，接着往下說，“我把切奈先生攙到了樓上他自己房間裡，並且——並且使他睡到了牀上。”
“瓊·布萊特！”史洛安太太大驚失色，嚇得喘着氣喊道。“阿侖·切奈！難道你們兩個竟然——”
“我並沒有幫他脫衣服，史洛安太太，”瓊冷冷說，“你別誤會到那個方面，我只不過責備他”——她的口氣裡意味着這其實是做母親的分內之事，而不是秘書的職責範圍——“事實上，他也確實立刻安靜了下來。所謂安靜下來，也就是說，變得——變得癱軟如泥，那時我已經把他塞進了……”
“你扯得離題了，”偵探長厲聲說，“那兩個客人，你還看見什麼嗎？”
她此時聲音低了下來；她似乎是在研究自己腳底下的地毯的紋樣。“沒見什麼。我下樓去拿幾個生雞蛋——幾個生雞蛋；我想雞蛋也許可以給切奈先生醒醒酒。到廚房去，必須經過這個書房，我發現這個門底下並沒有透出燈光。我猜想，我在樓上的時候客人就走了，這時卡吉士先生必已上牀了吧。”
“你經過這房門的時候，按照你所說——這時距離你把兩個客人領進來有多久呢？”
“這倒難講了，偵探長。約莫是半個小時吧，也許更長些。”
“領進之後，你就再也沒有見到過這兩個人嗎？”
“沒見過，偵探長。”
房中一片寂靜，靜得越來越令人難堪。瓊坐在那兒咬住朱脣，不朝任何人看。阿侖·切奈的臉色裡流露出痛苦的表情。史洛安太太的細長身軀僵硬畢挺，原來就不討人喜歡的面龐這時繃得更緊了。納奇歐·蘇伊查躺倒在對過一張椅子裡，百無聊賴地仰天長嘆。他那黑色髯尖垂向地板。吉爾伯·史洛安正在吸碳酸錏醒藥。弗裡蘭太太象個女妖似的盯住她丈夫紅潤而蒼老的面頰。整個氣氛實在令人不快；沃茲醫生受此陰鬱氣氛的感染，伏在一張書桌上，深沉而灰澀，就如同他的鬍子一樣。甚至連伍卓夫也顯得十分沮喪。
艾勒裡的陰陽怪氣的聲調，引得大家擡起了頭來。“布萊特小姐，上星期五夜裡，這所房子裡有些什麼人？”
“我委實講不清，奎恩先生。兩個女僕當然已經去睡了，西姆絲太太早就休息了，韋格施出去了--顯然是在外面玩了個通宵。除了——切奈先生之外，我沒有見到任何別人。”
“好吧，咱們要不了多久就能搞清的，”偵探長咕嚕着說，“史洛安先生！”他的嗓門提高了，把史洛安嚇了一跳，手中的有顏色的小瓶子差一點掉到了地上。“上星期五夜裡，你在哪兒？”
“哦，我在收藏品總庫裡，”史洛安趕緊回答。“我工作得很晚。我是經常工作到下半夜的。”
“有什麼人跟你在一起嗎？”
“沒有，沒有！我簡直是孤單啊！”
“唔。”老頭仔細打量着自己的鼻菸盒。“那麼，你什麼時候回到這所房子裡來的呢？”
“我嗎？一點也不知道。”
“那就怪了，”偵探長一面說，一面把鼻菸盒收了起來。“喬治·卡吉士先生看來有點神出鬼沒啊。你呢，史洛安太太——上星期五夜裡你在哪兒呢？”
她舔着發乾的嘴脣，不停地眨眼。“我嗎？我在樓上睡覺。我一點也不知道哥哥客人的事——一點也不知道。”
“你幾點鐘睡覺的？”
“大約十點鐘上牀。我——我頭疼。”
“頭疼。唔。”偵探長又轉身朝着弗裡蘭太太，“你呢？上星期五夜裡你在哪兒？在幹什麼？”
弗裡蘭太太把高大而豐滿的身子挺了挺，賣弄風騷地笑了笑。“我在歌劇院裡，偵探長——在歌劇院裡。”
艾勒裡忍不住要脫口而出地喝問：“哪個歌劇院？”但他總算狠狠地控制住了自己。
在這位別具一格的女性的身上，香水味很濃——肯定是價格昂貴的香水，但灑抹得簡直太沒有分寸了。
“獨自一個嗎？”
“跟一個朋友。”她嫣然一笑。“後來我們又到巴比鬆去吃宵夜，我到家是在半夜一點鐘左右。”
“你進來的時候，看見卡吉士書房裡有燈光嗎？”
“好象沒看見吧。”
“你在樓下看見什麼人嗎？”
“那時黑得象墳墓。我連鬼也沒見一個呀，偵探長。”她在嗓門深處咯咯作聲地發笑，但沒有引起任何一個人跟着她笑。史洛安太太甚至坐得更加僵挺了；顯而易見的是，她認爲這句笑話講得不倫不類，太不倫不類了。
偵探長捻着八字鬍鬚，若有所思；當他擡起頭來的時候，發現沃茲醫生的明亮的褐色眼睛正盯住他看。“啊，對了。沃茲醫生，”他愉快地說，“那末你呢？”
沃茲醫生理了理鬍子。“我那天晚上是在戲館裡，偵探長。”
“戲館。原來如此。那末，你是在午夜以前回來的嗎？”
“不，偵探長。散戲之後，我還兜了一兩個消遣的去處。確切點講，我是午夜過後很久纔回來的。”
“這一晚，你是單獨度過的嗎？”
“正是。”
老頭子又撮了一把鼻菸，他的一對精明的小眼睛看着自己的手指，並閃閃發亮。弗裡蘭太太坐在那兒強作笑容，睜大了兩眼，睜得太大了些。其餘的人都覺得有點厭倦了。奎恩偵探長在他這個行當中，迄今已經盤問過成千上萬的人，所以產生了一種特殊的警察本能——對於謊話，一聽便知。他從沃茲醫生的對答如流之中，從弗裡蘭太太的故作鎮定的姿態之中，看出另有文章。……
“我不相信你講的是實話，醫生，”他從容不迫地說道。“當然羅，我理解你的顧忌。……上星期五夜裡，你是跟弗裡蘭太太在一起的，是嗎？”
那女的屏住了呼吸，沃茲醫生則把濃眉往上一挑。詹·弗裡蘭彷徨迷茫，偷眼看看醫生，又轉過來瞟瞟妻子，胖墩墩的小臉上凝聚着傷心痛苦和焦急不安。
沃茲醫生突然悶聲笑了起來。“這個猜測無休止高明啊，偵探長。你可猜對了。”他向弗裡蘭太太微微欠了欠身。“弗進而蘭太太，你准許我講嗎？”她象驚馬似的把頭一昂。
“你瞧，偵探長，我並不認爲講清這位太太的行動真相有什麼可窘的。說實在話，我的確是陪伴弗裡蘭太太到大都會劇場去的，後來又到巴比鬆——”
“住口！我想不到——”弗裡蘭打斷了他的話，帶着抗議的口吻，稍微有點氣急敗壞。
“親愛的弗裡蘭先生啊。那一晚，是所能想象的最純潔無邪的夜晚，也是很愉快的夜晚，我能肯定這樣說。”沃茲醫生仔細打量了這位荷蘭老漢的忐忑不安的臉色。“弗裡蘭太太由於你長期出門在外而深感寂寞，先生，而我呢，在紐約舉目無親——我們自然是萍水相逢羅，你總知道吧。”
“唉，我不樂意，”弗裡蘭幼稚地說。“我壓根兒就不樂意，露茜。”他蹣跚地走到妻子面前，伸出食指向着她的臉搖晃，噘起了嘴。她象是要暈倒的樣子，抓住了椅子的扶手。偵探長斷然地命令弗裡蘭安靜下來，於是弗裡蘭太太向後仰靠，緊閉雙眼，無地自容。
沃茲醫生微微搖晃自己寬闊的肩膀。對過的吉爾伯·史洛安長長地吐了口大氣，史洛安太太的呆板的臉上有了一剎那間的生氣。偵探長明亮的目光，挨個兒射去。他的目光停落在踉踉蹌蹌的狄米特里歐·卡吉士的身上。……
呆米這人，除了那副懵懂發呆的腔調以外，其貌不揚，形容枯槁，和他堂兄喬治·卡吉士如同一個模子裡出來的。他大翻着白眼，永遠是凝視着的；耷拉着厚厚的下脣，後額幾乎是扁平的，頭顱大得不成樣子。他一直在悄沒聲息地逛來逛去，不跟任何人搭訕，卻眯着兩眼瞅到了房間裡每一個人的臉上，兩隻大拳以奇異的規律不斷地握緊、放開、握緊、放開。
“哦——你，卡吉士先生！”偵探長喊道。呆米繼續在這書房裡踉蹌地巡邏不已。
“他是聾子嗎？”老頭子焦躁地問，但並不是專門向哪一個人發問的。
瓊·布萊特說：“他不聾，偵探長。他只是不懂英文罷了。你知道吧，他是希臘人。”
“他是卡吉士的堂弟，是吧？”
“不錯，”阿侖·切奈出人意料地開了口。“不過他怯生。”他有意識地摸摸自己漂
亮的腦袋。“在精神狀態上，他等於是個白癡。”
“有趣極了，”艾勒裡·奎恩咬文嚼字地說道。“‘白癡’這個詞彙，源出於希臘文；而從語源學的角度來看——希臘文中的‘白癡’——意思只不過是指：希臘社會組織裡的一個矇昧無知的平民。根本不是指低能兒而言。”
“然而，他卻是現代英語中所意味的那種白癡，”阿侖懶洋洋地說道。“我舅舅是在十年之前把他從雅典帶到這裡——他是這個家族中最後一個留在那邊的了。卡吉士家族中大多數人歸化美國已有六代之久了。呆米始終不懂英語——我媽說他連希臘文也幾乎是目不識丁的。”
“好吧，我總得跟他談談呀，”偵探長帶着一種無可奈何的心情說道。“史洛安太太，這個人也是你的堂兄弟呀，可不是嗎？”
“是呀，偵探長，可憐的親愛的喬治啊。……”她的嘴脣顫抖，似乎要哭出來的樣子。“唉，唉，”偵探長趕緊說，“你懂這套切口嗎？我的意思是，你會不會講希臘話，或者不管是稱爲什麼話，反正就是他咿哩哇啦講的那一套話？”
“我跟他對講，還是行的。”
“那就請你問問他上星期五夜裡的行動。”
史洛安太太嘆了口氣，站起身來，整整自己的長裙，然後一把抓住這個高大枯瘦的白癡的胳膊，使勁搖晃他。他緩緩地旋轉着，莫明其妙；他急切地望住她的臉；接着又笑了，跟她攙住手。她厲聲說：“狄米特里歐！”他又笑笑，於是她開始跟他講外國話，這種語言的重音都是短促的喉音。他對此揚聲大笑，把她的手握得更緊了；他的反應就象個孩子那樣的天真爛漫——聽到了鄉音就興高采烈。他用這同樣的異國腔調來回答她，講起話來略有些口齒不清，但他的聲音卻是深沉而刺耳的。
史洛安太太轉身朝着偵探長。“他說，那天晚上喬治十點鐘左右叫他睡覺去的。”
“他的臥室是不是就在卡吉士的那間後面呢？”
“正是。”
“你問問他看，他上牀之後有沒有聽見書房裡發出什麼聲響嗎？”
又是一番奇腔怪調的對話。“沒有，他說沒有聽見什麼。他馬上就睡着了，一夜睡得很香。偵探長，他睡覺就象個孩子。”
“那麼。他沒看見書房裡有誰嗎？”
“叫他怎麼看得見呢，偵探長，如果他已經睡着的話？”
呆米此時正以一種既高興、又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看偵探長。老頭子點點頭，說，“謝謝你啦，史洛安太太。這就行了。”
偵探長走向書桌，抓起了電話聽筒，撥了號。“喂！我是奎恩呀。……你聽着，弗雷，老在刑事法院大廈轉游的那個希臘文翻譯叫什麼名字？……什麼？屈加拉？屈-加-拉？……
好。馬上找到他，把他派到第五十四東街十一號來。叫他找我好了。”
他砰的一聲把聽筒摔回書桌上。“你們所有這些人，請都在這兒等着我，”他說了之後，招手叫艾勒裡和佩珀過來，又對範雷巡官點頭示意，然後跨到門口。呆米象個好奇的孩子，睜大了兩眼，望住這三個人的身形。
他們登上了鋪着地毯的樓梯後，佩珀示意向右拐彎。他指了指離樓梯口不遠的那間房門，於是偵探長就上前敲敲門。裡面有個女人的滿帶哭音的咯咯地聲：“外面是誰呀？”語氣驚慌。
“你是西姆絲太太嗎？我是奎恩偵探長。我能進來一會兒嗎？”
“誰？誰？哦，是呀！等一等，先生，等一等！”他們聽見一陣唧唧嘎嘎的牀響，瑟瑟之聲配上了健壯女性的呼氣聲，然後是一所微弱的呻吟：“進來吧，先生。進來吧。”
偵探長嘆口氣，開了房門，三個人一進房間就覺得自己好象是見了鬼。西姆絲太太脹鼓鼓的肩上搭着一條舊圍巾。披頭散髮，一堆灰白——頭上黏滿了一股股硬結了的髮辮，稍微有一點象那“自由女神像”的頭頂。臉上又脹又紅，上面有斑斑淚跡。她正在老式的搖椅裡轉動身子；鬆弛的胸脯大起大伏，顫動不已。一雙發腫的大腳塞在舊式的毯制拖鞋裡。
腳下躺着一隻古色古香的波斯貓——顯然就是那隻不怕闖禍的“兔仔”。
三個人莊嚴地走了進來，西姆絲太太睜大了吃驚的牛眼望住他們，艾勒裡看見這副眼鏡不禁倒抽了一口冷氣。
“西姆絲太太，你現在身體好些了嗎？”偵探長親切地問。
“哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。”西姆絲太太把椅子轉動地更快了。“先生，客廳裡那個嚇人的殭屍是誰呀？他——猙獰恐怖得使我毛骨悚然！”
“噢，那末你以前從來沒有見到過那個人嗎？”
“我？”她尖叫了起來。“老天在上哪！我？上帝的媽呀，沒見過！”
“行啦，行啦，”偵探長趕緊說道。“這樣吧，西姆絲太太，你還想得起上星期五的夜裡嗎？”
她用溼漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛裡流露出比較清醒的神情。“上星期五夜裡嗎？那前一夜——卡吉士先生死的前一夜嗎？想得起的，先生。”
“那好極了，西姆絲太太，好極了。我瞭解，你是很早就上牀了——對不對？”
“確實是這樣，先生。卡吉士先生親自這樣吩咐我的。”
“他還跟你講些什麼嗎？”
“沒什麼，沒有什麼要緊的，先生，大概沒有什麼可對你們有用的。”西姆絲太太擤擤鼻子。“他只是把我喊到書房裡，並且——”
“他喊你進去的嗎？”
“唔，我意思是說他打鈴召喚我去的。他書桌上有隻電鈴，是接通樓下廚房的。”
“是在什麼時候？”
“時間嗎？讓我想想看。”她抿住嘴脣沉思。“大概是十一點差一刻。”
“當然晚上羅！”
“那還用說！當然是羅。我進了書房，他就吩咐我立刻給他拿來一濾壺的水，三隻茶杯和茶托，幾隻茶球、奶油、檸檬和糖。馬上拿來，他吩咐說。”
“你進書房的時候，他是單獨一個人嗎？”
“唔，是呀，先生。孤零零的一個人，這可憐蟲坐在書桌旁，坐得是那樣的規矩，那樣的筆挺。……想到——只要一想到——”
“現在，別想啦，西姆絲太太，”偵探長說。“後來又怎樣了呢？”
她輕輕揩拭自己的眼睛。“我立刻拿來了茶具，放在他書桌旁邊的小架子上。他問我，是否已經把他所要的每一件東西全都取來了——”
“咦，這真怪，”艾勒裡喃喃自語。
“一點兒也不奇怪，先生。你知道吧，他是雙目失明的人。然後他提高了嗓音說——這倒是稍微有點神經質的，先生，如果你這樣問，我就會這樣認爲，可是你卻沒有這樣問——他對我說，‘西姆絲太太，我要你馬上去睡覺。你聽明白了沒有？’於是我說，‘明白了，卡吉士先生，’接着我就直奔自己的房間，上了牀。這就是全部情況了，先生。”
“他一點也沒有告訴你當晚有客人要來嗎？”
“先生，告訴我？沒，沒告訴，先生。”西姆絲太太又擤擤鼻子，隨後又用手帕猛烈地擦拭鼻子。“我雖然根據三套杯子和其它東西，確實想到他也許是要接待客人之類。但處於我的地位，是不便問他的，先生。”
“當然是不便問的。那末你在那天晚上就沒有看見任何客人羅？”
“沒見，先生。我早講過，我直奔自己的房間，上了牀。我很疲倦，先生，發了一整天的風溼。我的風溼病——”
兔仔站了起來，打了個呵欠，開始洗起臉來。
“是呀，是呀。我們很瞭解。現在就講到這兒吧，西姆絲太太，非常感謝你啦，”偵探長這樣說着，大家趕緊走出了房間。下樓的時候，艾勒裡一直若有所思；佩珀好奇地望住他說，“你認爲……”
“親愛的的佩珀，”艾勒裡說，“我生來如此。我老是在思索。這正如拜倫在《哈羅德公子》長詩中——你還記得那文筆優美的第一篇章嗎？——恰到好處的描寫：‘有了“思維”這個惡魔，就使人生備受折磨。’”
“對呀，”佩珀含糊其辭地說，“言之有理。”