隱藏的記憶
夜晚，一輛小汽車停在公路邊。車上一對年輕的情侶正在卿卿我我。
“你好。”在一陣忘情的擁吻後，勞拉笑着對愛德華茲說。
“嘿。”愛德華茲有些失落地從車上找來一支菸，但他沒有點火，而是嗅着香菸的味道。
“你在想什麼？”勞拉問。
“什麼都沒想。”愛德華茲說，“我只是不知道你爲什麼如此美麗，而且如此真實地存在着。”
“我只是你的，只給你一個人獨享。”勞拉笑着說。
愛德華茲搖搖頭，點燃那支菸：“不，是所有人的。”
“你嫉妒了？”勞拉在笑他的可愛。原來男人陷入愛情時也會患得患失。“沒有人像你這樣認爲我如此美麗。”
“他們都瞎了嗎？”說着，愛德華茲把煙遞到了勞拉的嘴裡。他說得沒錯，勞拉是一個十分美麗的女孩，端莊、漂亮、精緻，或許只有她自己不知道她到底有多美。
勞拉提議說：“我們爲什麼一定要再等幾天才能結婚？今天晚上爲什麼不行？”
“哦，親愛的，兩天很快就過去了。”愛德華茲笑着說。
“真漫長，就像永遠那麼長。”勞拉皺着眉頭說，或許這是種預感。
“別這樣，就再等兩天，然後我們就——”愛德華茲停頓了一下，“永遠永遠地在一起了。”說這句話時，他滿心期待。然後，他繼續說：“你知道嗎？當你不在我身邊的時候，我都回憶不起你的樣子了。”
勞拉吃驚地看着愛德華茲。愛德華茲繼續說：“我想這或許是因爲害怕，太害怕失去你。我不能想象沒有你的生活。”或許這是人的通病，總是會忘記一些深藏在心底的事情，乃至最愛的人的相貌。
“哦，親愛的，你不會失去我的，永遠都不會。”勞拉許諾道。
“可是爲什麼不會呢？”愛德華茲真的太愛勞拉了，說，“我憑什麼得到天賜般的你呢？”
女人總想在這個時候挑戰男人對自己的愛，勞拉說：“可能是某些糟糕的事情。或許不是天賜的禮物，而是天降的災禍。”
是的，對愛德華茲來說，愛上她所帶來的痛苦或許如災禍般讓他備受煎熬。心情大好的勞拉有些餓了，他們把車子停在這裡就是爲了去吃東西。愛德華茲說：“好，那我們去對面吃漢堡。”他將汽車熄了火。
“你不打算把車開走了嗎？”勞拉說。
“開走？開到哪裡？”愛德華茲笑着問。
“對面啊，在那家漢堡店旁邊就有一個停車位。”勞拉伸手指着對面說。
“我倒是能把車停到那裡，如果你懶到不想走過去的話——”愛德華茲調侃道。
勞拉笑着迴應：“好啦，好啦，其實我這個人還是很隨和的，對吧？”
說着，兩個人下了車，穿過一條車來車往的馬路，向對面的漢堡店走去。剛跑過馬路，勞拉突然想起自己的包忘在車裡了。愛德華茲說：“沒關係，它在車裡很安全。”
“我知道，但是我想補妝。”勞拉說。
“嗯——可我更喜歡你不化妝的樣子。”愛德華茲捧着勞拉的小臉說。
“你看，現在是誰懶啊？”勞拉笑着說，“好吧，你先去幫我點一份雙層漢堡，我要三分熟的，要快些。”一說到吃的，她的語氣就變得堅決了。愛德華茲滿是溺愛地說：“你知道嗎？你現在已經完全被食慾控制了。”
勞拉又笑了，她的笑容真是迷人，如陽光般燦爛，有誰能忍受這種笑容在這個世界上消失呢？可她留給這個世界的最後一個表情不是笑，而是驚恐。就在她過馬路的時候，一輛車疾馳而過，將她撞倒在馬路中央。驚恐的叫喊聲使得坐在店裡的愛德華茲連忙跑了出來，眼睜睜地看着車子的背影從眼前漸漸消失了。車子的背影當然包括那塊可以指認兇手的車牌。他大聲喊着勞拉，衝到了馬路上，抱起心愛的未婚妻。可是，那個嬌小可人的女孩已經沒有任何生機，一個剛剛還俏皮撒嬌、充滿活力的生命就這樣瞬間消逝了。
在警察局裡，警察向愛德華茲詢問事情的經過。警察局的一個副隊長對愛德華茲說：“很抱歉，在這個時候，我還得不停地問您一些問題。您得理解，這是我們的工作。”
“我沒有什麼可說的了。”顯然，愛德華茲的情緒非常低沉。
“如果您不說些什麼，那就沒有人可以提供線索了。除了肇事司機，您是唯一的目擊證人。”副隊長說，“沒有您的幫助，我們就找不到兇手。您確實想讓我幫助您，是吧？”
愛德華茲看着副隊長，堅定地說：“您怎麼看？”
“如果您能再努力地想想當時的情況——”還沒等副隊長說完，愛德華茲便一拳砸在桌子上，氣憤地說：“我什麼都沒看見！”愛德華茲太悲痛了，不願意再回憶當時的情景。
“您說您之前看見過車牌號？”副隊長鍥而不捨地追問着。
“我現在也不大確定，您覺得——您覺得我在看到勞拉倒下的那一刻，我還會有心思去記住車牌號嗎？”愛德華茲一腔的怨氣與悲痛無法發泄，猛地轉動着轉椅。他清楚，自己已經到了崩潰的邊緣。
副隊長走過去，輕聲說：“很抱歉，我知道這件事對您來說很殘忍。好吧，我再問您一個問題，今晚就到這裡結束。”
愛德華茲雙手捂住臉，痛苦地坐了下來。只聽副隊長問：“您說，車子的顏色您也記不清了，是嗎？”愛德華茲將臉埋在手掌裡，痛苦地搖着頭。
“那車子的型號呢？”答案依舊是搖頭。
副隊長說：“看着我，仔細想想，再回答我的問題。”
愛德華茲把手從臉上拿開，再次強迫自己面對這個殘忍的世界。
“車牌是什麼顏色的？”
“不知道……什麼都不知道。”愛德華茲的大腦好像被沖洗過，他目光呆滯，看着遠處，什麼都記不起來了。終於，副隊長無奈地放棄了對他的訊問，只是說，如果他想起什麼，就再來找他。
愛德華茲的媽媽在家裡接到了一個奇怪的電話，對方強烈要求和愛德華茲先生通話。媽媽愛護兒子，不想讓兒子不停地被問及讓他痛苦的事，只是讓對方留下了電話號碼，聲稱如果有需要，他的兒子會主動聯繫他。
愛德華茲躺在自己的牀上，目光無神，一直遊移着，後來索性將焦點停在天花板上的吊燈上。媽媽看着兒子整天這樣呆呆的總不是辦法，於是嘆了口氣，走過來說：“那個奇怪的人又來電話了。”
“他說想要做什麼了嗎？”愛德華茲默默地問。
“沒有。”媽媽細心地給兒子蓋上被子。現在，她能做的只有這些了。對於子女心靈的傷痛，做父母的無能爲力，但她不會讓兒子的身體再受傷了。天底下爲人父母的都會如此。
“我現在誰都不想見。”愛德華茲說。
“我知道。”母親說，“我已經讓你自己靜靜地待了一個星期，可你的心情還是沒有好轉。”
“怎麼可能好轉？”
“好吧，那你現在就開始學習接受事實。”母親坐到牀頭，雙手搭在兒子的肩上，就像小時候哄他睡覺時一樣，“世界不會因爲一個人的離去而停止，戴納。”母親親切地喚着他的乳名。
愛德華茲已經心灰意懶，他的目光依舊沒有離開弔燈，呆呆地說：“我的世界已經停止了。”
“不是的，親愛的。你整天躺在這裡想司機是誰——”
“他是兇手！是兇手！”
母親看着他，問道：“你覺得他自己不知道嗎？難道你就不能想想，無論是誰，他現在是什麼感受？”
“但是這樣還不夠。”愛德華茲對兇手深惡痛絕，僅僅讓他承受心靈的煎熬是不夠的，他得付出他應有的代價。
母親無奈地嘆着氣，她整理着兒子的衣領，傷心地說：“戴納，我現在真的不知道該怎麼勸你。但是，親愛的，我只想說，你不是例外，你和其他人一樣，都會經歷悲傷和不幸。這些事會發生在每個人身上。在我身上發生的不幸是你父親去世。”
愛德華茲知道母親可以理解他的感受，他抱着母親說：“我真的很愛她。”
“我知道，我知道。”
“爲什麼這種事情總髮生在我們身上？”愛德華茲痛苦地質問着，但是註定沒有答案。
門鈴響起，母親去開門，獨自留在房間裡的愛德華茲再次將目光鎖定在吊燈上。他不知道現在除了看着它，還可以做些別的什麼。
“門沒鎖，也沒有人開門，我就進來了。”一位男士站在客廳裡說道。
“你是誰？”
“我是約翰·赫利。”
母親從樓梯上緩緩地走下來，問道：“您就是那個打來電話的人嗎？”
“是的。我想和您的兒子談談那場車禍。”男人用沉穩的語氣說。
“車禍？關於那場車禍，您知道些什麼？”母親急忙問道，“肇事司機是誰？”
“我得跟您的兒子談談。”男人堅持地說。
“您就不能先和我說嗎？他現在只想一個人靜一靜，不想見任何人。”
樓上的愛德華茲可以清楚地聽到樓下的對話。當他聽見男人提及車禍時，就按捺不住地坐起身來。這時，他已經用最快的速度到了樓下，急切地問：“那場車禍——關於那場車禍，您知道些什麼？”
可是那個男人的回答讓他失望極了，那個男人說：“我只知道報紙上報道的內容。”
愛德華茲失落地默默走向一邊。男人繼續說：“我也是因爲這樣失去了兒子，愛德華茲先生，所以我瞭解您的感受。”
這位赫利先生四十多歲，身體有些發福，個子不是很高，戴着一副眼鏡，穿着講究，領口還紮了一個領結，看起來斯斯文文的，說話時語氣也很誠懇，應該沒有騙人。
愛德華茲轉過頭說：“對您的遭遇我表示同情，可我不明白您來這裡想做什麼？”
“如果讓我們單獨談談，我會解釋給您聽的。”約翰走上前說道。
“好吧。媽媽——”他看了母親一眼。
母親立刻會意道：“衝咖啡嘛，我知道。”說完，便離開了。
當愛德華茲的母親走開後，約翰一直近距離地盯着愛德華茲的臉。
愛德華茲感到有些彆扭，便問：“怎麼了？”
“您很年輕。”約翰拍拍他的肩膀，說，“這對我們有利。”
愛德華茲說：“我不想失禮或者不耐煩，可——”
“您一定會對我的觀點感興趣的。”約翰說，“這麼說吧，我們有相似之處，我們都在尋找兇手。雖然兇手不是一個人，但是有共同點。”
“我不明白您在說什麼。”愛德華茲已經開始不耐煩了，他順勢坐到了沙發上。
“我們現在說的是殺害您未婚妻的兇手。我可以幫您找到他。”約翰俯下身，握着愛德華茲的兩隻手說。
“您是偵探嗎？”
“不是。”約翰起身，轉向一邊，“我誰都不是。很久以前我是一名老師，不過現在做了別的工作。”約翰重新調整了音量，恢復了渾厚的嗓音，問道，“愛德華茲先生，對於那起事故，您還記得多少？”
“不記得了。”
“這不可能。”約翰篤定地說，“您目睹了一切，而我們所見到的東西都會記錄在我們的大腦裡，無論我們自己是否意識得到。”
“可是如果我們想不起來，那是否記錄了還有什麼用呢？”愛德華茲說。
“您一定會想起來的。”約翰十分肯定地說，“您看到了車牌，對吧？”
“我不能確定。”
“可報紙上說您看見了，但是不記得了。”約翰說。
“我真的不確定。”愛德華茲說，“我坐在這裡一個星期了，但是始終沒想起來。”
“那讓我來幫助您吧。”約翰堅定地說，“您聽說過全面回憶嗎？我現在就可以教您如何做。我可以讓您回憶起在您身上發生的一切。只要您和我合作，我就可以幫助您。”
“幫助我什麼？”愛德華茲不太確定約翰的真正意圖是什麼。他不明白這個人究竟爲什麼來找他。
約翰說：“我可以幫助您把過去的回憶找回來。我們從不重要的日子開始，但最終我們會回憶到發生事故的那一天，直到您記起車牌號。”約翰越說越激動，臉上的表情變得極其誇張，似乎抓到兇手這件事能讓他瘋狂。這一點也讓愛德華茲疑惑不解，他冷靜地看着約翰，問道：“您爲什麼會那麼在乎我的記憶？”
約翰原本激動的表情瞬間僵化了，他問：“我的理由重要嗎？如果我能幫到您，那麼出於什麼理由有什麼關係呢？”
愛德華茲說：“我承認您說得很對，但我想，這理由肯定不只是您兒子和我未婚妻的死因相同。”
“如果如您所說，我真的還有其他動機呢？”約翰站起身來背對着愛德華茲說，隨後語氣立刻就變得篤定起來，他強調：“我只想抓住那個殺害您未婚妻的人。我一定會幫您找到兇手！您同意我來幫助您嗎？”
愛德華茲思考了片刻，說：“我願意。”聽到這裡，約翰輕輕地嘆了一口氣，似乎很欣慰聽到這個回答。
找尋回憶的行動就這樣開始了。約翰交給愛德華茲一個水晶的雪花球，開始和他一點點慢慢地回憶。只是約翰遲遲不肯讓愛德華茲回憶車禍那天的事，因爲他說愛德華茲還沒有準備好。也正是因爲這樣，愛德華茲開始懷疑約翰的動機，甚至懷疑約翰並不是真的想幫他，只是想讓他知難而退。
幾天相處下來，愛德華茲對約翰的背景並沒有多瞭解多少，幾乎和初次見面時一樣，所以有這種困惑也是合乎情理的。只是他一個人無法完成記憶的回放，自己找不出兇手，只能暫時相信約翰。
在愛德華茲的房間裡，勞拉的照片赫然擺在房間的梳妝檯上，成爲愛德華茲堅持下去的最大動力。愛德華茲順從地躺在牀上，約翰坐在牀頭開始引導。
“我們先挑選事故的前一天。”約翰說。
愛德華茲想了想，突然坐了起來，他說：“不行，我做不到。我不想回到那一天。”
“爲什麼？您怎麼了？”約翰問。
“這樣我就會再次經歷失去她的痛苦。所以我不想繼續了，我想停止。我剛剛纔意識到，如果我想抓住兇手，就必須看勞拉再死一次。”愛德華死說得悲痛欲絕，而約翰則微微一笑說：“當然。”
對那一天的回憶因爲愛德華茲戛然而止，但是第二天，約翰又來了。此時，愛德華茲正坐在房間裡的椅子上，擺弄着水晶雪花球。
“嘿，戴納。”約翰親切地叫着他的名字，“今天你準備好了嗎？”
愛德華茲搖着頭，根本就沒擡眼看約翰：“沒有，赫利先生，我現在認爲我根本就沒看到車牌號。”
“您是說已經說服自己了？”約翰說，“我知道您看見了，如果我們繼續下去，您一定會想起來。”
“不，我不幹了。”愛德華茲起身要走。
約翰自然追了上去，說：“我耗費了這麼多工夫，您現在告訴我您要放棄？”
“我說了，我不想繼續。”
約翰抑制住激動的情緒，轉而平靜地說道：“您知道，只是有些東西阻擋了您的記憶，比如一些傷心的事，或者讓你內疚的事。”
“內疚？”這個詞愛德華茲還是第一次意識到，他默默地重複了一遍。
“是的，您需要有勇氣來面對它們，這樣它們就不會成爲你的阻礙。”約翰勸慰的語氣更加堅定。但是愛德華茲認爲，如果事情真的如此簡單，那麼他完全不需要約翰幫忙。他覺得自己不需要現在就去直面那些感覺，因爲時間是最好的藥劑，終有一天他會想起來的。只是約翰想要幫助愛德華茲的願望太過急切，他覺得自己是唯一能夠幫助愛德華茲的人，也正是因爲他的存在，愛德華茲纔會想起所有的事。
愛德華茲的母親已經站在門口聽了很久，她看出來，兒子已經處於崩潰的邊緣，便走上前去對兒子說：“別聽他的，戴納，這個人一定有什麼毛病。”
“我是不想聽，但是，”愛德華茲說，“他說得對。我需要儘快找到兇手。”
愛德華茲的母親此時能做的只有默默地支持，她不想再說什麼，於是離開了他的房間。約翰拍着愛德華茲的肩膀說：“好了，您現在已經準備好了，我們可以來到出事的那一天。”
愛德華茲主動躺到了牀上。他們開始了回憶的過程。
“有一段音樂，但我不記得名字了。”愛德華茲說。
約翰說：“沒關係，我們現在回到那個時候，仔細聽聽……”
“我吻了她，接着……”在愛德華茲的腦海中浮現出了那天的畫面，“然後我坐在那裡看着她，她說：‘你好。’我說：‘嘿。’我有些失落地從車上找來一支菸，但是沒有點火，而是嗅着香菸的味道。勞拉問：‘你在想什麼？’我說：‘什麼都沒想。我只是不知道你爲什麼如此美麗，而且如此真實地存在着。’……勞拉提議說：‘我們爲什麼一定要再等幾天才能結婚？今天晚上爲什麼不行？’而我說：‘哦，親愛的，兩天很快就過去了。’勞拉皺着眉頭說：‘真漫長，就像永遠那麼長。’我安慰她說：‘別這樣，就再等兩天，然後我們就……永遠永遠地在一起了。’”
回憶到這裡時，愛德華茲已經大汗淋漓，這種甜蜜現在想來太過殘忍，讓他痛徹心肺。他覺得自己無法再繼續下去。約翰則在一旁細心地安慰他，愛德華茲只得繼續下去。
“然後我對她說：‘你知道嗎？當你不在我身邊的時候，我都回憶不起你的樣子了。’她問爲什麼。我說：‘我想這或許是因爲害怕，太害怕會失去你。我不能想象沒有你的生活。’勞拉許諾說：‘哦，親愛的，你不會失去我的，永遠都不會。’我說：‘可是爲什麼不會呢？我憑什麼得到天賜般的你呢？’她神情凝重地說：‘可能是某些糟糕的事情。或許不是天賜的禮物，而是天降的災禍。’”
正當愛德華茲回憶到這裡時，一陣急促的敲門聲打斷了他的思緒。原來是警察局的那個副隊長來找愛德華茲。他的到來並非偶然，而是約翰把他約來的。副隊長走進屋子，看了一眼約翰，又徑直走向愛德華茲，說：“我接到消息，說是您想起車牌號了。”
愛德華茲一頭霧水地問：“到底是怎麼回事？”
約翰上前拉住副隊長的胳膊說：“是我給您留的消息，警官。”
副隊長似乎對約翰很熟悉，他氣憤地說：“你知道嗎，赫利，總有一天你會因爲自己的過激行爲坐牢！”
約翰懇求地說：“您先別急，再給我們幾分鐘時間吧。”此時，愛德華茲也說：“再給我幾分鐘吧，再過幾分鐘就好了，拜託。”
“好，那就再給你們幾分鐘時間，一會兒樓下見。”副隊長走得很匆忙，他的內心覺得這件事情很荒唐。可這爲什麼是荒唐的呢？
愛德華茲又和約翰開始了回憶之旅，約翰緊張，或者說是激動地說：“您馬上就能想起來了，我們繼續。”
“然後她說她餓了，我們就打算到對面的漢堡店吃點兒東西。我將車子熄火後，她說：‘你不打算把車開走了嗎？’我說：‘開走？開到哪裡？’勞拉指着對面說：‘對面啊，在那家漢堡店旁邊就有一個停車位。’我笑着說：‘我倒是能把車停到那裡，如果你懶到不想走過去的話——’我還沒說完，勞拉就說：‘好啦，好啦，其實我這個人還是很隨和的，對吧？’於是我們下了車，一起奔過馬路，走到了漢堡店的門口。可就在店門口的時候，勞拉說自己的化妝包忘在車裡了。我說那裡很安全。但勞拉笑着說：‘我知道，但是我想補妝。’我說：‘可我更喜歡你不化妝的樣子。’勞拉笑着說：‘你看，現在是誰懶啊？’之後她讓我幫她點一份雙層漢堡，要三分熟。我還調侃她：‘你知道嗎？你現在已經完全被食慾控制了。’隨後她跑到馬路上——勞拉！”
愛德華茲大喊着勞拉的名字，從回憶中驚醒了。他從牀上坐起來，立刻跑到屋內的小黑板前面，迅速地寫下：KTY478。此時，約翰也把副隊長叫到了樓上。愛德華茲指着黑板說：“這就是肇事的車牌號！我終於想起來了！赫利先生是對的，我的記憶被堵住了。因爲我沒有替勞拉去拿化妝包，所以我一直感到內疚。我一直在自責，所以我也不想記起，但——”他抱住約翰的肩膀說，“赫利先生是對的，是他讓我重新回憶起來了。”
副隊長有些不明白，問道：“你們誰能告訴，我約翰和這件事情有什麼關係？”
愛德華茲激動地說：“是他的堅持。他一直堅持要找出殺害勞拉的兇手。因爲他的兒子也死於車禍。”
“他的兒子？”副隊長更加疑惑地說，“我不知道你在說什麼。他根本就沒結過婚，又怎麼可能有兒子？他是一個精神病患者，就是這麼簡單！他總是干擾我們的工作，他就是個瘋子！”
愛德華茲拉着約翰的手還沒有鬆開。他轉頭看向約翰，而約翰看起來就像一個常常惡作劇的孩子。
（本章完）