玻璃眼珠
一套狹小的公寓裡，一對年輕男女正忙着收拾屋子裡的東西。男人手裡捧着一個黃銅鬧鐘，若有所思地撫摩着冰冷而光滑的表面，再用報紙裹好，放進收納小物件的木箱裡。
“真是悲哀，除了我們，朱莉婭表姐留下的遺產就再也沒有繼承人了。”年輕漂亮的女孩走過來，把兩個小擺件遞給男人，“她有沒有跟你說過一個人很孤獨？”
“整個家族裡都沒有人太瞭解她，人們也不可能瞭解她，因爲她從不向別人談論她自己的事。”男孩說着，把小擺件放進箱子裡。
“我只是想不明白，她怎麼能忍受如此孤獨的生活，我想知道她腦子裡都會想些什麼。”女孩說着，走向房間一隅的案臺邊，上面擺着一隻小巧的木製針線盒、一對可愛的小天使塑像。案臺上方的牆上掛着四幅油畫，每幅畫上都是一艘揚着白帆在海面上行駛的帆船。女孩看着這幾幅畫，說：“你猜，她會不會曾經站在這裡，看着這些帆船，憧憬着有一天自己能像這些船一樣揚帆遠航，離開這個單調乏味、牢籠般的小屋？”
“有一次她差點兒這麼做，不過僅僅那麼一次。我給你看樣東西。”男孩走過來，拿起案臺上那隻不太起眼的小針線盒，抽出裡面比火柴盒大不了多少的小抽屜。
女孩好奇地湊過來，往小抽屜裡看去，裡面的東西嚇了她一大跳。那裡赫然躺着一隻像是人或某種動物的眼珠的東西，它有白色的“眼球”，深色的“瞳仁”裡還閃着微光，“哦，太可怕了，這是什麼東西？”
“一隻眼珠——玻璃眼珠。”男孩說。
女孩的表情稍稍放鬆了些，不過她還是覺得不可思議：“多麼怪異的收藏啊！”
“比你能想象到的更怪異。如果一個人一生中有一樣最具標誌性的物件，那麼朱莉婭的就是這個了——這隻玻璃眼珠。”男孩用兩根手指摩挲着小抽屜的邊框說。
“這是什麼意思？”女孩問。
“我知道這些已經是在事情發生很久之後了。”男孩陷入了對錶姐那次傳奇經歷的回憶。
那是很多年前的事了，朱莉婭那時候也就三十多歲，長期以來，她一個人過着孤獨寂寞的日子，甚至連她自己都沒有意識到自己到底有多麼孤獨寂寞。或許她很早以前就已經找到了逃離孤獨的好方法，她待在一個遠離情感的地方，在那個小小的世界裡，她很快樂。她已經習慣了這樣的生活。
她就住在這套公寓裡。每天早上，她會被鬧鐘準時叫醒，起牀後拉開窗簾，打開窗戶，在小小的單孔煤氣爐上煮茶，從長麪包上切下兩片來當早餐。吃過簡單的早餐後，梳洗換衣，出門上班。她給一位老派律師當助理，律師給客戶們的信件和資料都是手寫的，她得用古老的溼紙法給這些信件和資料做復件。每天的工作都像上了發條的機器一樣按部就班、單調無趣，每一天都是前一天的重複。中午，她在小餐廳吃一份便宜的午餐，邊吃飯邊看英國暢銷書作者們廉價的流行小說，她已經讀到L開頭的作者了。有時候，她身旁的餐桌邊可能坐着一對熱戀中的戀人。這對幸福的年輕人會勾起她對那些白白流逝的青春時光的傷感回憶嗎？沒有人知道。
晚上回到家，她會在煤氣爐上給自己做一頓相對豐盛的晚飯，煎些火腿或燉點兒排骨，再煮上些蔬菜。吃過飯，她就沒什麼事情可做了，便早早地上牀睡覺，通常不會晚於10點或10點半。外面樓道里有時傳來沉重的腳步聲，不知道她是否曾希望樓上的年輕人某天晚上弄錯房間來敲她的房門；也不知道她是否曾夢想過有一個家，有一個丈夫或孩子。朱莉婭從來沒有談過戀愛，她也不可能知道伴隨着一場愛情而來的可能是災難和恐懼。
一年夏天，每個星期六的下午，朱莉婭都會帶着鄰居的小男孩去富勒姆的老音樂廳看戲。她喜歡這個小男孩，把她滿滿的愛都傾注在他身上。她整個星期都在盼着這一天快點兒到來。到這一天，鄰居會把孩子託付給她照看。她帶那個孩子去吃午飯，給他買玩具和書，而她得到的唯一回報就是小男孩的笑容，對朱莉婭來說，這就已經足夠了。直到那個夏日的午後，一切都變了。那一天，她第一次見到馬克斯·科洛迪。
和往常一樣，朱莉婭帶着小男孩來到富勒姆的老音樂廳，坐在最後面——樓上的看臺上。音樂廳裡的觀衆席坐得滿滿當當的，連樓上的看臺都座無虛席。在一陣歡快的開場音樂聲中，主持人出來報幕：
“女士們，先生們，本音樂廳很榮幸地爲各位獻上這星期最具特色的節目。下面，有請偉大的腹語表演大師馬克斯·科洛迪和他那神奇的搭檔木偶喬治！”
在一陣熱烈的掌聲中，大幕徐徐開啓，幕布前，一團增添舞臺效果的煙霧騰空而起。待煙霧慢慢地散去，觀衆們看到，那位英俊非凡的腹語大師正端坐在舞臺中央，他的搭檔喬治坐在他的大腿上，喬治是一個大腦袋、小丑模樣的玩偶。演出開始了。
“喬治，我們又來富勒姆了，你覺得富勒姆這個地方怎麼樣？”馬克斯問他的搭檔。
“這我可說不好。”他膝上的小丑用一種尖厲誇張的聲音說。
“說不好？爲什麼呢？”
“我還沒有到處逛逛呢。”
“是因爲沒錢嗎？”
“是啊，這個星期我手頭有些緊。”小丑說完，在馬克斯的腿上笑得前仰後合。觀衆們也跟着哈哈大笑。
腹語表演大師一個人用兩種聲音對話，再加上他對木偶的嫺熟操作，看上去活像兩個人在對話。朱莉婭被舞臺上的表演深深地吸引住了，更準確地說是被馬克斯·科洛迪本人吸引住了。從看到舞臺上的他的第一眼起，一種異樣的、前所未有的感覺一下子抓住了她。也許，這就是傳說中的一見鍾情吧。
可這樣的表演對小孩子來說似乎沒有什麼吸引力，剛聽完開場白，小男孩便覺得索然無趣了。“你忘了給我買檸檬汽水。”他沒事找事地對朱莉婭說。
可是，朱莉婭一直盯着舞臺上的表演者，似乎根本沒聽到小男孩的話，她的臉上帶着微笑，眼睛裡流露出一種從未有過的柔情蜜意。
舞臺上，表演正在進行。
“喬治，在開始表演前，我想先問你一個問題，今天早上你給金魚換水了嗎？”
“金魚？”小丑朝馬克斯轉過頭來。
“是啊，金魚。”
“換水？”小丑的臉轉回來朝着觀衆，傻呵呵地半張着嘴。
“沒錯，早上你給金魚換水了嗎？”
“幹嗎要換水？昨天給的水它們都還沒喝完呢！”小丑說完，又聳動着身子誇張地大笑起來。
說到水，小男孩又想起檸檬汽水的事了。“我渴了！”男孩對朱莉婭說。朱莉婭完全沉浸在表演中，根本不可能在這時候起身去給小男孩買水。
“我要跟媽媽說，你對我不好！”男孩蠻不講理地嚷道。
“求你了，艾倫，親愛的，表演一結束，我就去給你買。”她敷衍地拍拍男孩的背，安慰他說。
“喬治，你喜歡上學嗎？”腹語表演者問他的木偶。
“我最喜歡主日學校。”小木偶搖頭晃腦地說。
“很高興聽你這麼說。告訴我，你爲什麼喜歡主日學校？”
“因爲一星期只用去一次。”
舞臺上精彩的表演、逗趣的對話，贏得觀衆們的一陣陣鬨堂大笑。
“你看他是意大利人嗎？”朱莉婭問小男孩。
可小男孩對腹語表演者的表演以及他是什麼地方人絲毫不感興趣。“我渴了！”他很不高興地說。
“聽話，艾倫，再等一小會兒，親愛的。你看看這名字，馬克斯·科洛迪，”朱莉婭指着手中的節目單，說，“你覺得他是意大利人嗎？”
“我說，我渴了！”小男孩固執地說。他不明白，一向寵愛他的朱莉婭今天爲什麼對他不管不顧，往常她早就去給他買汽水了。這是個被慣壞的孩子，像小王子一樣頤指氣使。可是現在，朱莉婭的視線被舞臺上的表演者吸引住了，顧不上小男孩在發什麼脾氣。
戲散場了，朱莉婭帶着小男孩朝大廳裡賣飲料的小攤走去。她從錢包裡拿出一張紙幣遞給小男孩：“給你，艾倫，親愛的，你自己買檸檬汽水或者其他你想要的，我很快就回來。”
“你不會扔下我不管吧？媽媽說，我不能一個人待着。”小男孩拉着朱莉婭的胳膊說。
“不會的，親愛的，我就去大廳的那一邊。”
朱莉婭穿過大廳裡熙熙攘攘的人羣，在售票窗口買了一張當晚的票。買完票往回走時，她被擺在售票窗口旁的一張海報吸引住了——“腹語紳士馬克斯·科洛迪和他的神奇木偶喬治”。她停下腳步，細細地打量着海報上的那位腹語大師。這是一位英氣逼人的男子，身材高大，看上去三十多歲，兩道濃眉底下一雙眼睛炯炯有神，鼻子筆直挺拔，上脣留着兩撇修剪得精緻有型的小鬍子。
這時，小男孩跑過來，拉着她說：“我們現在去哪兒？我們進去吧！”
“不，親愛的。我們得回去了，今天晚上我有重要的事要做——一件非常重要的事。”朱莉婭牽着小男孩走出了戲院。
晚上，朱莉婭一個人來到了戲院，不帶那個煩人的小傢伙，纔可以踏踏實實地欣賞表演。
和下午場的表演一樣，舞臺中央的聚光燈下，馬克斯·科洛迪端坐在椅子上，小丑木偶喬治坐在他的腿上。
“喬治，你得回答我一個很私人的問題，不然，今晚我就不和你一起表演了。”馬克斯對喬治說。
“你不和我一起表演？這可真是件新鮮事。如果沒有我，你又能幹得了什麼呢？”木偶喬治故作驚訝地把頭扭來扭去。
“求你了，喬治！”
“好吧，你問吧。”
“喬治，你碰到過讓你心動的女孩嗎？”
坐在觀衆席裡的朱莉婭聽到這句臺詞，心猛烈地跳了起來，似乎腹語大師有某種透視人心靈的特異功能，他怎麼會想到設計這樣的段子？他可曾碰到過讓他心動的女孩？他知道臺下有一個雖說已經不那麼年輕但爲他心動的女孩正癡癡地看着他嗎？
“有沒有碰到過讓我心動的女孩？有啊，還是一見鍾情呢。”小丑說完，裝作一副沉浸在愛情中的幸福模樣，把他那碩大的腦袋靠在馬克斯的肩上。
“太棒了，喬治，非常好，那你打算娶她嗎？”
“不會。”小丑擡起頭，斬釘截鐵地說。
“不會？但是，我覺得你——”
“有什麼問題嗎？”
“你不是說你那是一見鍾情嗎？”
“可是我看第二眼時就變心了。”小丑說完，又抖動身子誇張地大笑起來。整個戲院裡的觀衆都被逗得哈哈大笑。
快樂時分過得飛快，舞臺前，一團煙霧騰空而起，晚場的表演結束了，觀衆們一個個在座位上開懷大笑，同時對腹語大師精彩的表演報以雷鳴般的掌聲。戲已散場，幕已落下，人們紛紛起身離場，只有朱莉婭若有所失，她似乎還沉浸在那個美妙的世界裡，無法脫身。
朱莉婭回到自己的公寓，心中滿是喜悅。就在這樣一個普通的夏日午後和晚上，朱莉婭遭遇了前所未有的激情，她不知道自己對馬克斯·科洛迪懷着一種什麼樣的感情，當然，即便她能很清楚地知道，她也不會承認的。但是，馬克斯的影子仍在她的腦海裡揮之不去，他那俊朗的外表、精彩絕倫的腹語表演、風趣幽默的談吐一直在她腦子裡不停地回放。她在心裡默默地、一遍又一遍地念着他的名字——馬克斯·科洛迪，一個多麼美的名字啊，念起來就像一句動人的詩。馬克斯·科洛迪的太太、科洛迪夫人或者科洛迪太太，朱莉婭像着了魔似的唸叨着，她就像第一次陷入愛情的少女一樣做着白日夢，臉上不由自主地露出了幸福的微笑。她關上房間裡的燈，坐在黑暗中，幻想着自己是科洛迪太太。此時，她正躺在羅馬近郊他們別墅的樓上臥室裡，而馬克斯正在劇院裡表演。這時門外又響起了沉重的腳步聲，是哪家的鄰居回來了。她把這想象成馬克斯的腳步聲，他會進屋來，走近她，然後，她會給他一個熱烈的擁抱迎接他回家，撫慰他，陪他進入恬靜的夢鄉。“馬克斯！”朱莉婭緊緊握着戲院的那張節目單，情不自禁地輕輕喊出聲來。
“這就是朱莉婭和馬克斯·科洛迪浪漫愛情的開端，”朱莉婭的小公寓裡，來清點她遺產的男孩看着針線盒裡的玻璃眼珠對女孩說，“同時也是結局。”他把針線盒的小抽屜關上，對女孩說：“我來給你看點兒東西。”
男孩走到靠牆放着的小桌子邊，從下面的櫃子裡取出一個捲起的紙筒，一點點展開。是一張馬克斯·科洛迪的大幅宣傳海報，“這是她從倫敦一家劇院裡偷來的，他在那兒演出過。”女孩接過海報，端詳起海報上的那個男人和他的小丑。
“還有這些節目單。”男孩又拿過來厚厚一沓節目單，一張一張地翻看着，“這是在斯特拉恩的競技場，這是在芬斯伯裡的大帳篷。她追尋着他的腳步，每晚在倫敦城裡穿行，趕着去看他的演出，一場都不願落下。”
“真是可憐啊！”女孩滿懷同情地說。
“真是這樣嗎？每天晚上睡覺前、早上出門上班前，看看這些節目單難道不會感覺好一些嗎？不，這不是可憐，”男孩神色嚴峻地搖着頭說，“而是可怕。因爲朱莉婭做出了一個決定，她一定要見馬克斯·科洛迪一面，不管付出多大的代價。她希望他能愛上她，就像她愛他一樣。朱莉婭給馬克斯·科洛迪寫了一封信，我無法知道信裡具體都寫了些什麼，但我知道她在信中請求能和他見上一面。她向老闆遞交了辭呈，因爲接下來科洛迪大師就要到各地去巡演了。當然，這些年的工作也讓她有了一小筆積蓄，當她追着科洛迪全國各地到處跑時，就要靠這筆積蓄了。也不知道要追着他走多遠、走多久，至少得花上一段時間，也說不定是永遠，誰能知道呢？她收拾了簡單的行裝，拎着她的行李箱，告別了她的鬧鐘、單人牀、一個人的晚餐，還有公寓牆上這褪色的壁紙。”
一座又一座城市，一家又一家劇院，馬克斯·科洛迪走到哪裡，朱莉婭就跟到哪裡。她坐在觀衆席上一場接一場地看着馬克斯·科洛迪的腹語表演，她和一撥又一撥的觀衆一起歡笑，就像第一次看到每場表演一樣。
終於，朱莉婭的執着等來了迴音，科洛迪給她寫了回信。他在信中說很感謝她的欣賞，但也婉拒了會面的請求。朱莉婭不達目的不罷休，一直堅持給他寫信。出於禮貌或者感激，科洛迪也會給她回信。後來，他終於無法再拒絕，於是讓朱莉婭先寄張照片給他。朱莉婭很惶恐，考慮再三，最後挑了一張二十三歲時照的而且有些模糊不清的照片給他寄了過去。她依舊給他寫信，他的回信也逐漸變得熟絡和親切起來，甚至暗示他們可以見面。終於，在布萊克浦，朱莉婭等到了這次見面的機會。
這天，朱莉婭正在小旅館裡做科洛
迪的剪報，滿牀都是零散的剪報。這時劇院的人給她送來了一封信，是馬克斯·科洛迪寫來的。那人說是馬克斯·科洛迪在後臺親手交給他的，囑咐他送給朱莉婭·萊斯特小姐。送走劇院的人，朱莉婭迫不及待地拆開信封，唸了起來。
“親愛的萊斯特小姐，就像娛樂圈的所有人一樣，我本人也具有某種戲劇性，所以，請原諒我對我們的第一次見面做一點兒小小的限制，您只能待五分鐘。如果這之後您還想見我，或許我們可以把見面的時間延長些。如果您不介意，我希望我們的見面除了我的木偶喬治外，沒有其他人在場。這樣，親愛的女士，等我今晚在冬日花園劇場的演出結束後，晚上10點，請來莫蒂默街的海岸酒店。馬克斯·科洛迪敬上。”
“第一次見面”，朱莉婭細細品味着這個詞，她想起了腹語大師和他的搭檔說的那個段子——一見鍾情，馬克斯會對她一見鍾情嗎？真是太令人激動了！朱莉婭撫摩着信紙上的字跡，想象着他一個字母一個字母寫下這一行行字的情景。
終於等到了這一刻！朱莉婭突然開始有些不自信了，要知道，當初給馬克斯寄去的可是一張二十幾歲時的照片，到時候，他會不會覺得真人和照片上相差太大。她不知所措地摸摸自己的臉，還有那蓬鬆的頭髮。這可不行，她得盡力彌補這一切，至少得讓自己看起來和照片上的人差不多。她來到一家時裝店，幾乎把店裡所有的帽子試了個遍，直到時裝店快關門時才挑定了一頂。
朱莉婭回到小旅館。在剩下的一兩個小時裡，她在梳妝鏡前一刻不停地打扮着自己，該穿哪身衣服，別哪朵胸花，帽子該怎麼戴？見面前的這段時間好像無比短暫，又好像令人難捱的漫長。終於，9點半了，朱莉婭已經沒有退路，就這樣吧。在最後一刻，她還是放棄了那頂千挑萬選的帽子，裹上一方薄薄的頭紗出了門。
朱莉婭來到海岸酒店，在前臺問清了馬克斯·科洛迪的房間號。現在，她終於站到了那扇門前，她和她心愛的人近在咫尺，只隔着一扇房門，她的心激動得都快跳出來了。站定，深呼吸，她伸出顫抖的手敲響了門。
“請進！”屋裡傳來熟悉的聲音。
她打開門走了進去，房間裡光線很暗，但還是能看出科洛迪先生正坐在房間中央的桌子後面，雙手放在桌面上。
“是科洛迪先生嗎？”
“馬克斯·科洛迪爲您服務。”腹語大師像在舞臺上表演一樣正襟危坐，彬彬有禮地對朱莉婭說。他的木偶靜靜地坐在他身邊，大腦袋靠在他的肩上。
“我……我對您充滿感激，”朱莉婭激動得說話都有些結巴了，“謝謝您同意見我一面。”
“這也是我的榮幸，親愛的女士，您的恭維讓我有些難以接受。請原諒房間裡很暗，因爲我討厭太過明亮的光線，可能是因爲經常待在舞臺上，被舞臺上的燈光包圍的緣故。”
“您——”顯然，這樣昏暗的環境也是朱莉婭樂於接受的，她大膽地朝馬克斯走近了兩步，“我能說幾句話嗎？”
“當然可以。”
“您和我想象的一模一樣，是那麼——那麼英俊。”
“謝謝。”
“那次您在富勒姆戲院演出，我第一次見到你。我後面坐了一個女人，她說：‘他長得太英俊了，不是我喜歡的類型。’我當時就很氣憤。”朱莉婭邊說邊往前走到光線明亮一點兒的地方，有些不自信地問，“您會不會對我的外貌有些失望？”
“在我的整個生命中，您的熱情比其他一切都更能打動我。在我看來，您是最美的。請坐下吧。”馬克斯·科洛迪面無表情、語氣平靜地說。
朱莉婭在牀邊坐下，坦誠地說：“我寄給您的那張照片是很久以前拍的。”
“歲月讓您更添一分成熟韻味，並不是每個人都能有這樣的幸運。”馬克斯·科洛迪仍舊用平靜的語調說。
“您能邀請我前來，我非常感激。這話我說過了吧？事實上，我——是的，很緊張，我想。”朱莉婭仍然激動得語無倫次，“要知道，自從一年前看了您的演出，後來的每一場我都沒有落下。”
“該感到榮幸的是我，親愛的女士。至於我，我只能很遺憾地告訴您，我的人生充滿令人無法想象的無邊孤寂。當然了，您肯定無法瞭解箇中滋味。”馬克斯·科洛迪說到這裡，細心地觀察到朱莉婭臉上的表情倏地由緊張、欣喜變得黯然神傷，於是說，“哦，對不起，我是不是說了——”
“不，不，我只是在想您究竟有多寂寞，我們身爲觀衆，從來沒想過演員也會寂寞。我想，我們往往只考慮自己的感受。我還想再來，我看您給我的時間快到了。”朱莉婭看了看錶，從牀邊站起來往外走了兩步，又停下了腳步，轉過身來，“科洛迪先生，我不知道該怎麼說出口，自從第一眼見到您，我就有一種強烈的衝動想要摸摸您。”
朱莉婭邊說邊朝桌邊走過來，她再也無法控制自己，不顧一切地拉起科洛迪放在桌面上的手，深深地吻了上去。這時，馬克斯·科洛迪緩緩地從椅子上倒了下去，重重地跌倒在地板上。
“哦，馬克斯！”朱莉婭大驚失色，驚慌地向馬克斯撲過去，摟住了他的肩膀，“馬克斯！”
“女士！”她聽到旁邊另一個人的聲音，但是旁邊除了那個小丑——木偶喬治，再也沒有其他人了。
朱莉婭一時還沒弄清楚狀況，也許只是自己幻聽。她搖晃着懷裡馬克斯的身體，一聲聲呼喚着：“哦，馬克斯，馬克斯！你這是怎麼了？”但馬克斯仍然毫無反應，朱莉婭傷心欲絕地抱住他的頭，把臉貼在他的臉上。這時，馬克斯的頭突然從身體上脫落了。朱莉婭發現，捧在手裡的竟然只是一個木偶人頭。她無比驚訝地擡起頭看着桌邊那個木偶，那個大腦袋小丑從桌邊慢慢地站了起來，那是一個身高一米出頭的侏儒。
朱莉婭終於明白過來了，真相竟是如此殘酷，令人無法面對。“你纔是馬克斯·科洛迪？”她憤怒地把那個木偶人頭扔到地上，倉皇失措地朝門口跑去。
小丑爬上桌子，氣急敗壞地在桌面上不停地跺着腳：“離開這裡，給我滾！給我滾！出去！出去！出去！給我滾！離我遠點兒！”
朱莉婭走了，小丑在桌子邊垂頭喪氣地坐下來，伸出他那雙大得和身體明顯不相稱的手，取下腦袋上那碩大的頭套，露出裡面一張醜陋且滿是憂傷的面孔。他從桌上跳了下來，捧起木偶的腦袋想把它裝回去，卻發現木偶左邊的眼珠不見了。小丑趴在地上四處尋找，最後也沒找到。
是的，那隻丟失的眼珠正是朱莉婭針線盒裡裝着的這一隻。“她在慌亂中下意識地撿了這隻玻璃眼珠。”公寓裡，年輕男人對女孩說，“這就是朱莉婭和馬克斯·科洛迪的故事。這是她唯一的信物，她只能靠這個來紀念她一生中這僅有的一次愛戀，用你的話說，也就是她唯一揚帆離開這間屋子的機會。”
“哦，這對她來說該是多麼痛苦的事啊！”女孩擰緊眉頭，似乎感同身受。
“那對馬克斯·科洛迪來說呢？”男孩問女孩。畢竟，在這一事件中，受到傷害的並不只是朱莉婭一個人。
“是啊，他後來怎麼樣了？”
“他後來再也不做腹語表演了，流行雜誌裡再也不登載有關他的消息了。不過我聽說，在一個小小的巡迴馬戲團裡有一個奇怪的小丑，他有着漂亮的嗓音，孩子們都喜歡去看他。人們說，他看上去那麼憂傷，但是人非常有趣。”
（本章完）