喬斯林的肖像
哈利戴夫婦正急切地敲着一家畫廊的門。時間顯然很晚了，畫廊已經打烊。但是這對夫妻依舊鍥而不捨地敲着，他們動作急切，表情卻是快樂的。
這時一位工作人員出來開門，他並不打算讓他們進去，所以自己走出店門，對這對夫妻說：“對不起，先生。我們已經打烊了。”
“哦，等等。今天早上，我和阿里森先生談妥了一幅畫，並且付了款。我的名字叫馬克·哈利戴，這位是我的太太。”馬克急切地說着。
馬克的妻子一臉期待地看着店員，打招呼道：“您好。”
店員禮貌地點頭說：“您好。”但是他依舊對馬克搖着頭說：“對不起，先生。我們真的已經打烊了。您還是請回吧。”
“哦，不。我帶着我的太太一路奔波過來，就是爲了讓她看看那幅畫，看她是否喜歡——”馬克還沒說完，他的妻子就懇求道：“拜託您了，今天是我們結婚一週年的紀念日。”
“這是婚後第一個紀念日，而這幅畫是我送給她的禮物。”馬克立刻補充道。
“如果等到明天，意義就不同了。您能理解嗎？拜託您了。”馬克的妻子繼續懇求着。
店員顯然沒辦法拒絕這樣一個理由，於是他們一起進了畫廊。
馬克拿出一張字條，說：“我們要的畫是……128號。”店員已經將屋內的燈打開，並把門鎖好。馬克將字條遞給店員。店員說：“好的，你們稍等一會兒。”說着，他便去後面的倉庫取畫。馬克和他的妻子則焦急地等待着屬於他們的驚喜。
妻子雙手抱住馬克的胳膊，一臉幸福的表情，她笑着說：“128，多麼美麗、豐滿而又順耳的數字啊。我要把它掛在我們的壁爐上面。”
“你這樣覺得嗎？”馬克笑着問。他頑皮地將自己的帽子戴在眼前的石膏雕像上。他的妻子則抱着那個雕像調侃道：“你的先生在你們第一個結婚紀念日送給你什麼禮物了，哈利戴夫人？”之後自己又回答道，“哦，是一幅編號128的畫，現在正掛在我家的壁爐上面。”
她抑制不住內心的興奮，又跑去丈夫那裡，給丈夫戴上帽子，之後問：“哦，親愛的，你告訴我，畫的到底是什麼？”
“好吧——”
“哦，不，還是先讓我猜一下。”她打斷了丈夫的話。
“好吧，你猜。”
“是凡·高的耳朵嗎？”
“不是。”
“好吧，我不猜了。”她不再笑了，轉而深情地看着自己深愛的丈夫，“馬克，無論是什麼，只要是你挑的就好。”
有哪個丈夫能抵擋得住這樣愛他的妻子呢？馬克將妻子擁入懷中，與她深情地擁吻。直到無法呼吸，兩個人的嘴脣才分開。他的妻子激動地說：“今天晚上，我們就在家裡慶祝吧。”馬克笑着點頭，心情極好地走到門口欣賞另一幅畫作。
馬克的妻子站在原地，沉浸於回家後的浪漫中，她忘情地說：“我們開一瓶香檳，然後把128掛起來——”可就在店員將畫默默地送到她的眼前時，她神色大變，怒氣衝衝地喊着丈夫的名字，並且委屈得掉下了眼淚。
馬克回頭一看，立刻和店員說道：“我說的是128號，您搞錯了吧，先生？”
“沒錯，先生。這就是128號。”
馬克說：“可我早上看到的不是這幅畫。”
“這就是128號，你自己看。”說着，店員將畫的背面轉向馬克。上面的確標有“128”的字樣。
馬克的妻子很激動，怒不可遏地說：“我不覺得這是一個很好的玩笑！”說完，轉身就要離開。馬克抱住她，說：“黛比，你先等一下。”
“不，讓我走。”
“黛比，我從來沒見過這幅畫。”馬克轉向店員，說：“我一定要一個合理的解釋。是誰指使您這樣做的？”
馬克的妻子再也無法忍受這幅畫，她掙脫了丈夫的手臂，奪門而出。
店員一臉無辜地看着馬克，說：“指使我什麼？”
馬克沒有去追妻子，而是詢問店員：“您是從哪裡拿到這幅畫的？”
“後面。”
“它是怎麼到後面去的？”馬克繼續逼問。
“我真的不知道，先生。您得問問阿里森先生。”店員回答。
馬克將畫奪過來，詳細地看着，開始回憶。
“您打算把這幅畫留在這裡嗎，先生？我可以讓阿里森先生給您打電話。”店員說。
馬克的目光沒有離開過這幅畫，他一定要把它帶走。他拿着畫走出了畫廊，但是他沒有直接回家，而是去了另一個地方——傑夫的辦公室。
馬克將這幅畫拿給傑夫看。那是一個美麗女人的肖像畫。然而，單說美麗是不夠的，在她的臉上可以看出迷人的氣質，還有女王般的驕傲。她會讓所有男人迷戀她，而男人們在她眼裡不過是僕人而已。
“這個人是喬斯林嗎？”馬克問道。
wωw✿ттkan✿C〇
“我不知道，馬克。”傑夫回答。
“你應該認識，她可是你妹妹。”馬克說着，從衣服口袋裡拿出一支菸點燃。
“你應該比我更瞭解她，不是嗎？你們已經結婚了。”他又仔細看了看畫，“畫中的人真的太像她了。當然，或許她還有一個孿生姐妹。讓我們回憶一下，她大概是什麼時候失蹤的？四年前的4月，對嗎？”
馬克抽着煙，搖着頭說：“已經五年了，她是五年前的上個月失蹤的。”
“我真的希望你能從傷痛中走出來。”傑夫說着從椅子上站起來，走到資料櫃前，“報紙、雜誌我都還保留着。我還收到了偵探們的來信，這些你都知道。他們和我說一無所獲，喬斯林就這樣人間蒸發了，再也沒有出現過。你還記得她，對嗎？很抱歉。”
馬克看了傑夫一眼，又將目光鎖定在肖像畫上：“她比我的印象中老了些，尤其是眼睛的部分比較明顯。”
“我們都老了，馬克。”傑夫看着畫說着，突然眼前一亮，指着畫作的左上角說，“快看，這裡有畫家的署名和日期——9月19——”
“哦，是三年前畫的。”馬克皺着眉頭，充滿疑惑地說。
“那她肯定是在去歐洲前畫的。我不知道——”傑夫的話還沒說完，馬克立刻問道：“等等，你說歐洲，什麼意思？”
“哦，就當你沒聽到吧。”說着，傑夫轉身走開。
馬克跟上去，追問道：“這是什麼意思？”
“我只是不想再回憶了，無論過程怎樣，現在結局是一樣的。我收到過一封她寄來的信。”傑夫說。
“什麼時候？”馬克吃驚地問。
“兩年前，那會兒她正在瑞士。”
“信呢？”
“我已經把它燒了。”
“你爲什麼要那麼做？”馬克拉住傑夫的胳膊，質問道。
“我只是不想讓你知道而已。她拋棄了你，並且和你離了婚。她不適合你，而且，你已經找到了更適合你的人——黛比，所以我不想告訴你。”
“那時候，她在瑞士的什麼地方？”馬克依舊不肯妥協地追問。
“聖莫里茨。”
“她在那裡做什麼？她有沒有提到我？”馬克問道。
傑夫搖搖頭說：“你別關心這些了。她沒有提到過你，她從來沒有愛過你。她提到的是另一個男人。”
馬克聽了之後，不再追問了，而是默默地說：“我想，你說得對。她從來沒有愛過我。”
第二天早上，這幅畫被黛比掛
在壁爐的上方，就如她一直“期望”的那樣，只是她沒想到是這樣一幅畫——一個依舊佔據自己丈夫心頭的女人的肖像畫。她是那麼美，那麼令人着迷，就連女人都會爲她着迷。
馬克起牀後，像往常一樣問妻子是否可以吃飯，而黛比依舊一動不動地站在畫的前面，冷漠地說：“在桌子上。”
馬克注意到了妻子的異樣，連忙走過來問道：“你把它拿出來做什麼？”
黛比激動地轉過頭，說：“我想這樣做非常合適，不是嗎？沒有理由把它藏在沙發後面，讓她透過我的肩膀看你——”
“黛比，別這樣，我可以處理好這件事。”馬克打斷了她的話，走到壁爐前將畫取下來，扔到了地上。
“如果這就是你的答案，我也幫不了你。自從我們結婚到現在，她就沒離開過這座房子。當你吻我的時候，心裡想的是她——”
“夠了！”馬克猛地拍着沙發，大聲吼道。他轉而又嘆了口氣，說：“對不起。”
天知道黛比有多愛他，她不想讓自己的丈夫不開心。她跑了過來，一頭扎進丈夫的懷裡，十分抱歉地說：“馬克，對不起。我……我總是……總是控制不住……”
馬克抱着自己的妻子，說：“我把那幅畫給傑夫看了，他幾乎可以確定那個人就是喬斯林。他說，他收到過她的信。”
黛比仰起頭，驚訝地問：“什麼時候？”
“兩年前，那時她在瑞士。”
“他見過她嗎？”黛比問道。
“沒有，沒有人見過她。”
黛比低下頭，有些嫉妒又有些羨慕地說：“真是太遺憾了，她是如此美麗。我至今還記得第一次見到她的時候……那是一個下雨天，就在貝殼港的沙灘上。她披着一件有些陳舊的黃色雨衣，頭上包着一條圍巾，但是依舊光彩奪目。她的頭髮、皮膚和眼睛，好像雨都不能把她打溼——”
“我們可以換個話題嗎？”馬克有些無奈，但是依舊保持溫柔的態度說。
黛比看了一眼丈夫，說：“哦，當然。我們吃飯吧。”
“明天早上，我就把畫換回去。”馬克承諾道。
“丁零零——”就在這時，電話鈴聲響起了。馬克去接電話，是傑夫打來的。他告訴馬克，那幅畫是一個叫克萊默的人畫的。他是一位業餘畫家，很有前途，這幅畫是他上個星期拿到畫廊的。那個人就住在貝殼港。阿里森也不知道爲什麼會把兩幅畫搞混，似乎這一切都只是一個很奇怪的巧合。傑夫問馬克要不要去拜訪他。馬克沒有給出明確的回答，只說如果他去，會告訴他的。
掛斷電話，馬克把這事告訴了黛比。黛比原本已經平靜些的心情又變得起伏不定，她問道：“那你打算怎麼做？”
“沒想怎麼做。”馬克一邊切熟肉，一邊回答。
黛比終於忍不住說道：“你不該和我結婚，馬克。”
“別這麼說。”
“我說的是真的。她還在影響你，你還愛着她。”黛比越說越激動。
馬克只能用比她的音量還要大許多的聲音喊道：“閉嘴！”
黛比憤怒地離開餐桌，走到客廳裡，撿起那幅肖像畫，死死地盯着它，說：“你還愛着她，你希望她回來。”她幾乎要哭出來了。
馬克走過來安慰道：“黛比，對我來說，她已經死了。”他奪過黛比手裡的畫，再次把它扔到了地上。
“如果她沒死呢？”黛比問，“如果她現在就住在貝殼港呢？”
馬克在屋子裡打轉。他想，這個問題必須解決。所以，他讓他的妻子去收拾行李，他們這就去貝殼港，馬上出發。
可是他們到達貝殼港後，一切都是那麼不可思議。在馬克看來，只能用巧合來解釋。貝殼港的所有酒店和汽車旅館都關了門，理由是那裡的人都去佛羅里達了。只有一棟房子可以住——小海灣的威爾曼別墅。工作人員向他解釋這棟房子多麼舒適，馬克則說：“不用您說，我瞭解這棟房子。我在這裡住過——五年前。”馬克好像已經沉浸在回憶中，那正是他和喬斯林住過的地方。
馬克和黛比一起推開別墅的門，走進那棟房子。房子裡的傢俱和裝飾都被一塊塊白色的布遮蓋着。黛比想打開電燈，但是發現沒有電。馬克很淡定地說：“是的，電力公司的人一會兒就到。”這裡的一切都沒有變，包括電力的供應方式。
他看着眼前熟悉的一切，不禁有些出神，這裡的一切都和她在的時候一樣。馬克和黛比一起將蓋在傢俱上的白布掀起來。突然，黛比發現了一束花。她把花送到鼻子前聞了聞，是新鮮的。“這是喬斯林最喜歡的百合花。”黛比不由自主地說。她將花遞給馬克看，馬克捧着花再次陷入了回憶。黛比有些生氣地走開了。她脫下風衣，打開櫃子，想把風衣掛起來。但是又一個“驚歎”出現了。櫃子裡掛着喬斯林陳舊的黃色雨衣，還有那條圍巾。她學着記憶中喬斯林的樣子，將雨衣穿上，把頭巾圍起來，並且叫馬克過去。馬克驚訝地看着她。
黛比喘息着問：“她是怎麼做到的？即便披了件舊雨衣，把圍巾戴在頭上，看起來依舊像雜誌的封面女郎。”
“脫下來。”馬克一把扯下黛比頭上的圍巾，又將雨衣脫掉，轉身走回客廳。
黛比追出來問：“離你們上次生活在這裡多久了？”
馬克將頭巾捧在手裡，仔仔細細地看：“不，這不可能是她的。”
“是她的，我可以看到她的影子。”黛比肯定地說。
“你是想告訴我，這些東西在櫃子裡掛了五年嗎？”
“不，她現在就在這裡，就生活在這裡。”黛比篤定地回答。
馬克將手裡的東西全部丟到一邊，氣憤地說：“不可能，這不可能。”
黛比拉住他，用僅存的一點兒理智說：“哦，馬克，親愛的，你別再辯解了。你爲什麼不能面對事實呢？她對你的傷害還不夠嗎？現在又來破壞我們。”
馬克一邊收着白布，一邊說：“夠了，這些都是你的假設，別胡說八道了。”
“不，你知道我說的都是真的。”黛比強調。
“這不可能是真的，她不可能在這裡。而我們像瘋了一樣在這個鎮子裡到處打聽，真是太可笑了——”馬克正在竭力說服黛比，也在說服自己的時候，突然看到了一個女人的石膏像。
“啊！”黛比也看到了，“這是她！這就是她，對嗎？”
馬克俯下身，將石膏像的正面對着自己，雙手不自覺地在石膏像的臉頰上輕輕地撫摩着。現在，連他自己都開始懷疑了。黛比感到痛苦萬分。
晚飯過後，他們的小別墅來了一位客人，就是那位拿錯畫的人——亞瑟·克萊默。克萊默除了過來取畫，還有一件事要做。他記得早上留了一座石膏像在這棟別墅裡，所以他過來拜訪這對夫妻，順便把它帶走。
三個人互相做過介紹後，克萊默走到石膏像前溫柔地將它捧起，看着雕塑的臉，不由自主地說：“我一直以此爲傲。甚至可以說，對待它就像一個母親對待自己剛剛出世的孩子一樣。這是我第一次做石膏雕塑。”
黛比走上前問：“這是你什麼時候做的？”
“兩個月前。我那時住在這裡，多虧了這棟小別墅。”克萊默回答。
馬克在一旁讚許道：“這真是一件好作品。”
“謝謝。”克萊默說。
馬克繼續問：“你在創作這件作品時，有模特兒嗎？”
“有的，是我的妻子。”克萊默回答。
夫妻二人對視了一眼，黛比問
道：“她的名字是叫喬斯林嗎？”
克萊默看着她，說：“是的，你認識她嗎？”
黛比避開了他的目光，看向另一邊說：“我只見過她一次。”
克萊默抱着石膏像向外走，一邊走一邊說：“那你們一定得來看看我們。”
“等等。”黛比叫住了克萊默。她拿出那件雨衣和圍巾，問道：“這些是她的嗎？”
克萊默看了一眼，說：“哦，確實很像她的，但我沒想到，她會——”
還沒等他說完，黛比就對馬克說：“馬克，你爲什麼不幫克萊默先生把東西送過去呢？”黛比的意思非常明確，她想讓自己的丈夫確認那個人是喬斯林。但馬克立刻拒絕了，他只是說改天再說。克萊默離開了。黛比則對馬克說：“我從來沒見你這樣懦弱過。”
夜深人靜時，馬克一個人走過崎嶇的道路來到了克萊默的家。克萊默還沒有睡，他正坐在客廳裡喝酒。馬克敲門，克萊默拿着酒杯去開門。
“哦，歡迎光臨。”克萊默笑着說。
“你好，我只是一個人在海邊散步，看見你這裡的燈還亮着，我想我該——”馬克說。
克萊默走到窗邊的椅子上坐下，順勢拿起酒瓶，說：“是啊。你想順便拜訪一下克萊默——一個英俊瀟灑、談吐風趣的魅力男士。只是他的妻子可能不在家。喬斯林，上帝保佑她。”說着，他將杯子裡的酒倒滿，一飲而盡。
“她在哪兒？”馬克將雙手抱在胸前，冷漠地問道。
“哈利戴，你也和其他人一樣，即便只看一眼雕像，就迫切地想要見她本人了。”克萊默說。
“聽着，克萊默——”
“哦，不用和我道歉，你和其他人沒什麼區別。你想見她，對嗎？好吧。”克萊默轉過頭來，笑着看向房間裡的樓梯，溫柔地喊道：“喬斯林，喬斯林，有客人。”可是並沒有人迴應。克萊默又走到樓梯上，向上探頭繼續喊道：“喬斯林，親愛的，下來吧，就待一會兒。”
馬克滿懷期待地看着樓梯，緊張得手足無措，原本抱在胸前的雙手也放了下來，眼睛直勾勾地盯着樓梯。
克萊默笑着倚在樓梯邊，說：“你以爲她真的會從樓梯上下來，是嗎？”順勢坐在樓梯上繼續喝酒。
馬克走過去，看了看上面，又俯身問道：“她在哪兒？到底發生了什麼事？”
克萊默立刻收起了笑容，一本正經地答道：“她有什麼事？喬斯林什麼事都不會有。”他又轉爲溫柔的語氣說：“對不起，她已經很久沒有出現了。”
“她去哪兒了？”馬克問道。
“保佑她吧。剛開始時，她瘋狂地愛上了我，之後每天給我寫情書。”他說着，又勸馬克把酒喝掉。待一杯酒被馬克一飲而盡後，他才繼續說道：“嗯，這樣好多了。”
馬克急切地說：“我是問她在哪兒。”
克萊默搖着頭說：“我不知道，我也不想知道。那個騙子！”他激動地將手裡的酒瓶扔在一邊。
馬克按住他，問：“克萊默，我的耐性已經快用完了，喬斯林到底在哪兒？”
“她走了。”
“她去哪兒了？”
“我說了，我不知道。”克萊默站起身。
馬克說：“你說她給你寫過信，信呢？”
克萊默不說話，只是笑。這讓馬克更惱火了。他說：“你快說話啊，克萊默。她到底在哪兒？”
克萊默點點頭，笑着說：“好吧，好吧。你想知道她在哪兒，對嗎？我告訴你，她已經死了。”
馬克沉默了一會兒，問：“她是怎麼死的？”
“怎麼死的？這真是一個有趣的問題。就在某一天，她的呼吸停止了，她就死了。只是她一直活在別人的心裡。所以，或許根本就沒有死亡這種東西。”克萊默用特別詭異的神情回答。
馬克不肯罷休地問：“喬斯林到底怎麼了？”
“這話說起來就長了，我們還是改天再說吧。”克萊默此時臉上的笑容已經不見了。
馬克生氣地將克萊默推到椅子上，用手抵住他的肩膀說：“就現在說！”
“她是一個多麼令人着迷的姑娘啊。你見過她、吻過她，就會想讓她一直待在你的身邊。你知道她是你的愛人，可以親吻她、呵護她。但你也知道，她從來都沒有完全屬於過你。喬斯林永遠不屬於任何人，她只屬於她自己。在這個世界上，沒有一個人可以真正擁有她。”
馬克掐住他的脖子，搖晃着喊叫道：“她到底在哪兒？”
“我帶你去看。”克萊默站起身說，“她就在外面。”
兩個人走出了屋子。“她的墳墓就在外面。”克萊默指着對面的懸崖說，“就在那座懸崖邊上。”
“你說她在那裡？”馬克吃驚地說，“你瘋了嗎？她怎麼可能在那裡？”
“我再也無法忍受了。”克萊默說，“我不想再繞圈子了。我必須把事情說出來，至少說給一個人聽。喬斯林，我必須遠離她。我受不了了。我把她留在了紐約，自己來到這裡，就像我真的離開了她。可是有一天晚上，她來找我，沒有人知道她來找我，當然包括我在內。”
聽到這裡，馬克的表情大變，變得十分兇狠。
克萊默繼續說：“我聽到有人開門，一擡頭，她在那裡。”
“不可能，你在說謊。”馬克大聲質疑。
克萊默沒有聽他的，繼續說道：“還有一個男人，事實上，一直有一個第三者。我沒辦法再忍受下去了。我不記得發生了什麼，只記得她站在那裡不停地跟我說話。她嘲笑我，要跟我離婚。再後來，”克萊默的語速越來越快，“我只記得，她倒在了我的腳邊。”
馬克用沉重的語氣說：“沒錯！這就是事情的經過，但是你並不在那裡，除了喬斯林和我，沒有人在那裡！”他咬牙切齒地說，“你怎麼知道我殺了她？”
隨後兩個人廝打起來，馬克如同一個已經瘋癲的人，沒有痛感，只想征服。他不停地喊着：“你是怎麼知道的？你是怎麼知道的？”就在馬克佔了上風的時候，一個槍口對準了他。他順着槍口向上看，持槍的不是別人，正是喬斯林的哥哥傑夫。
馬克順從地站起來，但是口中不停地問：“你們是怎麼知道的？”
克萊默說：“我們不知道，這只是推測。這一切都是傑夫的猜測。因爲在五年前，這件事發生在橋下，根本沒有目擊者。我們不得不求助於心理學。很抱歉，馬克，我知道這對你來說很殘忍，但是我們必須這樣做。”
馬克瞪大了眼睛，問：“你到底是誰？”
“我叫艾弗森，是一名警察，專門負責調查兇殺案。”
馬克冷笑一聲，說：“是你畫了那幅畫，做了那座雕像，並且安排了那棟別墅？”
“是的。”警察很坦白地說。
馬克指着遠處的懸崖說：“她也沒有被埋在那裡。”
警察搖了搖頭。
傑夫補充道：“她是在你埋她的地方被發現的。”
警察繼續說：“一個月前發生了山崩，一塊峭壁塌了下來，是漁民發現了她。當實驗報告表明這個人是喬斯林的時候，我們就猜到兇手是你了。但是我們需要證據。”
艾弗森用手銬將馬克的雙手銬住。馬克雙手合十，如祈禱一般。他想起了黛比，他問道：“黛比知道這件事嗎？”
“不知道。”
馬克說：“太好了。不管怎樣，她一開始說的是對的，我不該和她結婚。在這個世界上，沒有人可以代替喬斯林。”
（本章完）