運氣
1909年，舊金山，一個星期六的晚上，熱鬧的街道上聚集着不少攤販，人流如織，大小商鋪的門口彩燈閃爍，不時有一輛輛馬車經過。馬蹄踏在堅實的路面上，發出沉悶的嘚嘚聲。
鮑德溫—金投資銀行合作公司的辦公室裡，趴在辦公桌上的斯特普無力地坐起來。這是一個五十歲左右的男人，頭髮已經花白，戴着一副眼鏡。他的視線緩緩地朝右下方移去——拉開的抽屜裡放着一把閃着寒光的銀色左輪手槍。斯特普往裡間的門望了一眼，似乎鼓起勇氣站起身來，拖着沉重的步子朝那邊走去。他擡起手敲了敲門，裡面的人應了一聲。斯特普推開門走了進去。
公司老闆鮑德溫先生正坐在桌前看報紙。
“鮑德溫先生。”斯特普喃喃地開了口。
“斯特普，你還沒走啊？”鮑德溫擡起頭來，有些疑惑地問，“伯納茲那個鉛礦的文件在哪裡？”他放下報紙，一邊問，一邊打開了放在右手邊的一個文件夾。
“哦，文件應該就在這裡，先生，我能肯定它就在這裡。”斯特普走到老闆的辦公桌邊，在桌上的一堆文件中急切地翻找，“不可能找不到的。沒錯，就是這個。”斯特普找到那份文件，遞給了老闆，大大地鬆了一口氣。他往後退了兩步，畢恭畢敬地站在辦公桌旁。
“你總算沒把它弄丟，真是太好了。”
“鮑德溫先生，您能不能重新考慮一下——”
“該說的都已經說了，斯特普，不要再說了。”鮑德溫打斷了他的話。
“但是，鮑德溫先生，難道我這二十一年來忠心耿耿地工作就一文不值了嗎？”
“忠心也彌補不了工作效率和精準度上的欠缺。你總是動不動就犯錯。要知道，你昨天弄丟的是一份很重要的文件。”
“但我不是找到了嗎？只不過放錯了地方，混到一堆資料裡了。”斯特普辯駁道。
“斯特普，我沒時間再跟你討論這個問題了。星期一我要去丹佛開會，談伯納茲的那樁生意，我可不想在這大好的星期六晚上和你糾纏這麼沒意義的問題。你被解僱了！”
“好吧，先生。”斯特普轉身離開了老闆的辦公室，並帶上房門。他走到自己的辦公桌前坐下，摘下眼鏡，習慣性地從抽屜裡拿出手絹，將有些髒的鏡片擦了擦，重新戴好。他站起身，摘下胳膊上的辦公套袖，穿上西裝外套。當這一切都準備妥當後，他並沒有走出辦公室，而是又在椅子上坐了下來，順手把辦公套袖放進抽屜裡。這時，他注意到了那把手槍。他拿起槍緩緩地舉到太陽穴邊，雙眼圓睜，沮喪、絕望、恐懼、委屈、憤怒一起涌上心頭：“憑什麼要我去死？該死的是那個冷漠無情的資本家！”他猛地站起身朝裡間走去，徑直推開門，進了鮑德溫的辦公室。
鮑德溫轉過頭，看到這個小文員手中端着槍，吃驚地叫道：“斯特普！”語音剛落，斯特普手中的槍響了，鮑德溫一頭栽倒在桌上。
斯特普退出老闆的辦公室，把槍放回抽屜，穿上大衣，從衣帽架上取了禮帽和雨傘，關了桌上的燈，走出辦公室，下了樓梯。出大門時，他險些和一個人撞到一起，原來是來給公司打掃衛生的清潔工。
“晚上好，斯特普先生。週末還工作到這麼晚？”清潔工說着，閃身進了門。外面下雨了，清潔工渾身溼漉漉的。
“是啊，不早了。鮑德溫先生還在辦公室裡，他這會兒不想被打擾，你星期一再過來打掃吧。”
“好的，斯特普先生。”清潔工點着頭說。
斯特普正要撐開傘出門。“不，不，不，”清潔工一把按住了他的手，“不要在室內打開傘，那樣會走黴運的。”
“是嗎？我還真沒聽說過。”不過，他還是聽從了清潔工的建議，走出門才撐開傘。
斯特普回到自己租住的公寓時，房東太太正打電話找他，他昨晚沒回來，她也不知道去了哪裡。斯特普說，自己在碼頭待了一夜。
“他們——”斯特普想說的是警察，一天過去了，警察也該找上門了，“有人找我嗎？”
“沒有。”
“如果有人來找我，就說我在房間裡。”反正他已經丟了工作，走投無路，一氣之下又殺了老闆，躲也沒處躲，該來的總會來，又有什麼可怕的呢？
“斯特普先生，你看上去臉色很差，應該吃點兒熱乎的東西暖和暖和。”好心的房東太太說，“昨晚下了一夜的雨，你肯定凍得夠嗆。”
“沒這個必要。”斯特普回到自己的房間，脫了外套，懶得換睡衣，就直接躺倒在牀上睡着了。
不知過了多久，斯特普被門外急促的敲門聲驚醒。他的心怦怦直跳，簡直快要從胸膛裡跳出來了。是房東太太。
“什麼事？”斯特普從牀上坐起來。
“你的電話。”
“電話？他們幹嗎打電話，怎麼不——”斯特普心裡說，怎麼不直接過來抓人呢？真是件奇事。
“現在幾點了？”斯特普從背心口袋裡取出眼鏡戴上。
“10點半了。”
“今天是星期幾？”
“星期一。是你辦公室鮑德溫先生的秘書打來的。”
怎麼還會有從辦公室打來的電話？斯特普滿心疑慮地出了屋，走到走廊裡的電話機旁，拿起聽筒：“是我，斯特普。”
“你是怎麼搞的，斯特普先生？你睡過頭了嗎？”辦公室秘書威爾遜小姐的聲音從電話線那頭傳了過來。
“沒有，不是，我是想說，你看，鮑德溫先生——”斯特普吞吞吐吐地說。“你最好趕緊過來，鮑德溫先生找你兩次了。”對方焦急地催促道。
“他找我？”斯特普大吃一驚，鮑德溫不是已經死了嗎——被他開槍殺死了？秘書小姐是不是在騙他？這也沒有必要啊！
“是啊，他急着找你，關於伯納茲的生意。我跟他說，你的鬧鐘沒響。如果你不馬上趕過來的話，會有什麼後果，我就不能保證了。”
斯特普詫異得半天說不出話來，這是怎麼回事？聽秘書的口氣，以自己對她的瞭解，她不可能編出這麼一套謊話來。“斯特普先生，你還在嗎？你今天還來嗎？你可以馬上過來嗎？”秘書小姐見斯特普不出聲，在電話那頭一句趕一句地問。
斯特普拼命地點着頭，卻一個字也說不出來。“我——我馬上來。”他大口大口地喘着氣，好不容易纔從嗓子眼兒裡擠出一句話。
斯特普走進辦公室時，同事們都已經到了，都在忙着做自己的工作。一切都和任何一個正常的工作日沒有兩樣。剛從老闆辦公室出來的威爾遜小姐安慰他說：“我跟他們說，你的鬧鐘沒響，沒有什麼大問題，別擔心。”
“你是說——鮑德溫先生，他還好嗎？”斯特普還是不敢相信。
“是啊，他心情很好，現在金先生和他在裡面。”
斯特普趕緊放下帽子和傘，脫
了外套，在自己的辦公桌前坐下來，隨手拿過一份資料翻着，又心神不寧地站了起來，裝作去裡間門邊的文件櫃找資料，側耳細聽裡間的動靜。裡間隱約傳來鮑德溫先生的說話聲。這太令人吃驚了，到底是怎麼回事？
門突然開了，公司的另一位老闆金先生走了出來：“早上好，斯特普！能到我的辦公室來一下嗎？”
“好的。不過，我想，鮑德溫先生可能需要這份文件。”斯特普揚起手中的文件，他急切地想進到裡間看看那人到底是不是鮑德溫先生。
“有可能，不過，我想先和你談點兒事。”
“好吧。”斯特普無可奈何地跟在金先生身後，進了他的辦公室。
“你正好今天遲到，這個時機挑得可不大好啊，斯特普。”金先生坐下來，語氣輕鬆地說，“我希望我們還有足夠的時間。你要把文件送到火車上。午飯過後我們就不回來了。我需要一份完整的伯納茲文件。我們得出去好幾天。我要他們不同地區所有財產的清單、所有權許可證、資產負債表、審計表等等。總之，要和我們提出的合同保持一致，所有可能要用到的資料——”
聽金先生一直說着工作上的事，斯特普還是忍不住打斷了他：“不過，金先生，有點兒問題。”
“有什麼問題？斯特普，我不明白你想說什麼。”
“鮑德溫先生在星期六晚上把我解僱了，而我……我朝他開了一槍。金先生，我殺了他。”斯特普越說越激動，整個人都快要崩潰了。
金先生走過來，扶着斯特普的胳膊讓他坐下。
“你是說，你殺了鮑德溫先生？”金先生俯下身來問道。
“是的，我殺了他，我開槍把他打死了。”
金先生給斯特普倒了一杯水。斯特普接過水，一口氣喝光了，接着說：“他要解僱我，我並不奇怪。我也知道，我弄丟了文件，惹得他很生氣。本來，我想自殺。後來我苦苦央求他，請他重新考慮一下，可是他不肯。我也是一時氣昏了頭，不知怎麼回事，鬼使神差地就把他殺了。”
“其實問題很簡單，”金先生滿臉微笑地點點頭，“最近一段時間，我們的壓力都很大，神經又緊張又疲憊。有時候就是這樣，過度焦慮會讓我們分不清現實和幻想。現在，你肯定產生幻覺了，放輕鬆些，別讓幻覺控制你。”
斯特普聽了金先生這番話，將信將疑。他不相信幻覺會如此真實，那明明是自己真的做過的事情，怎麼可能是幻覺呢？
“如果我是你，我就不會把自己腦子裡這些亂七八糟的想法告訴鮑德溫先生，他可能會難以接受。好吧，爲了讓你安心，你過來。”金先生把斯特普帶到一扇門前，這道門和鮑德溫先生的辦公室相通。斯特普打開門，看到鮑德溫先生正坐在桌前看一份文件，不禁吃驚地睜大了雙眼，被自己打死的人竟然又活生生地出現在自己面前！
“有什麼事，沃爾特？早上好，斯特普。”鮑德溫先生開口說道。
“斯特普說，他已經準備好了，我們要在火車上看的材料他都整理好了。他還說，如果有必要，午飯時間也可以加班工作。是不是，斯特普？”
“是的，是的，先生。”聽金先生問自己，斯特普這才緩過神兒來。
這時，一位年輕漂亮的女士從另一道門走進了鮑德溫的辦公室，是鮑德溫太太。“早上好，沃爾特。”她和金先生打了個招呼，轉身對鮑德溫說：“我們可以去吃飯了嗎，納撒尼爾？我來得有點兒早，因爲我急着想告訴你我在路上看到的一輛新款豪華車。”
“哦，親愛的，我還不太習慣那些時髦的新東西，也不能確定它們是否足夠安全。不過，我能肯定，待會兒我們一起吃午飯，之後我只能等到週末才能見到你。”鮑德溫拿起帽子準備和太太一起出門，還不忘囑咐金先生：“沃爾特，我們火車上見。這些準備工作你盯着點兒。”
“好的，沒問題。”金先生帶着斯特普回到自己的辦公室裡，“你都看到了吧，不用擔心了！關於你的這些幻覺，我絕對不會對鮑德溫先生吐露一個字的。”
斯特普這下才放了心。
“另外，我覺得，作爲老闆，我們也對這件事負有很大責任，交給你的工作太過繁重，重壓之下才會讓你產生幻覺。所以，明天你給自己僱個助手吧。還有，告訴愛德華茲，就說我說的，你的工資漲五美元。”
“我——謝謝，謝謝金先生！”斯特普興奮得說話都結結巴巴起來，“你不知道我有多——還有我的姐姐，她會——”
“好了，好了，”金先生親切地拍了拍斯特普的肩膀，“你會把我要的文件都送到火車上我的包廂裡吧？火車下午3點開。”
“好的，先生，我一定送到。”
斯特普回到自己的辦公桌前坐下，偷眼看了看四周，見沒人注意他，趕緊從抽屜裡拿出那把手槍，卸開轉輪，彈倉裡確實少了一顆子彈。他又聞了聞槍口，似乎還有一點兒殘留的火藥味。真是咄咄怪事！
星期六上午，在鮑德溫—金合作公司鮑德溫先生的辦公室裡，金先生坐在寬大的辦公桌邊和合作夥伴們談生意：“好了，先生們，一切都要談妥了，讓我們一起爲伯納茲共有采礦事業乾一杯吧！”
斯特普敲門進來，交給金先生一摞文件。金先生把資料一一分發到合作伙伴手中，說：“這上面是你們需要的數據，這個新方案星期一就會通過這家公司向公衆公佈。”
一個人問：“鮑德溫先生，對於接手採礦廠之後的事業發展，你有什麼預測嗎？”
“我可不想像過去那樣隨便做什麼預測了，要知道，預測通常都是錯的。”一直坐在辦公桌後沒怎麼說話的鮑德溫先生謙遜地說。
“鮑德溫先生，你不會打算退休吧？”另一個人問。
“那倒沒有，不過，今天下午我要暫時退休，和我太太去我們的度假小屋——就我們兩個人，那裡也沒有裝電話。”
“那好，先生，好好享受你的週末吧。我們先走了。”
辦公室裡的人紛紛起身告辭。送走這幫人，金先生關上門，背靠着門長舒了一口氣，對鮑德溫先生說：“好了，終於結束了。我們成功了！你無法想象我有多高興，戴維森先生。我敢打賭，鮑德溫先生的心情也會和我一樣。”
戴維森點上一支菸，抽了一口，說：“先生，我喜歡我扮演的這個角色。我想，沒有人會懷疑我是假扮的，對吧？”
“那肯定啦。去年你在洛杉磯吸菸聚會上模仿鮑德溫的時候，我都驚呆了，你們簡直就是從一個模子裡刻出來的。”
“是啊，而且我們留着同樣的鬍子，性格上可能並不相像，但是鬍子嘛，你可以留成你想要的任何胡型。”戴維森說着，很得意地摸了摸自己的絡腮鬍子。
“沒錯。不過，你這次還用了鮑德溫很多特有的習慣性動作，你的手勢、說話的語調，都和他一模一樣。”
“是啊，先生，我一直以自己是一名出色的演員而自豪。那次吸菸聚會後，我還花了一小時和鮑德溫先生近距離接觸，爲的就是更好地模仿他。”
“是的，的確非常精彩。好了，”金先生從上衣口袋裡掏出一個信封，“這是我們說好的兩千美元酬金。這次你真是幫了我們大忙。如果鮑德溫先生中風的消息傳出去，伯納茲這樁生意就談不成了，而他的名字和信譽就是我們這家公司的金字招牌。”
戴維森接過錢收好：“順便問一句，鮑德溫先生現在怎麼樣了？你今天和他妻子見過面嗎？”
“見過了。他還是老樣子，正在休養，但是病情不容樂觀。昨天晚上，他的妻子把他帶到度假小屋去了。現在，我們已經爲你回洛杉磯做好了一切準備，從明天開始，你就不用扮演鮑德溫，而是做回戴維森你自己了。”
“我想去小屋一趟，面謝鮑德溫先生，並祝他早日康復。”
“這可有點兒難辦。”
“爲什麼？他真的在度假小屋嗎？”戴維森盯着金先生的眼睛問。
“當然。”
“他還活着嗎？”戴維森繼續問道。
金先生的表情陡然嚴肅起來：“你這是什麼意思？”
“我想說，我可不想爲了兩千美元就捲進一起謀殺案，成爲殺人犯的幫兇。”
“戴維森先生，你知道自己在說什麼嗎？”金先生的雙眼露出逼人的光芒。
戴維森不屑地哼了一聲，冷笑着說：“我當然知道。我一直都心存懷疑，到今天才敢確定，怎麼可能有人帶着一個重病的人去什麼度假小木屋呢？鮑德溫上星期六並沒有中風，而是被人謀殺了，因爲你和他的妻子——”
“不，不，不，絕對不是這樣。我從沒做過那種事，從來沒有。我承認，他的妻子和我是——”金先生說着，低下了頭，只得說出了真兇，“是斯特普。”
“斯特普。”戴維森覺得有些不可思議，他朝外屋揚了一下頭，問，“那個小文員？”
“是的。當時聽到槍聲，我就進來了。起先我還不知道發生了什麼事，等我明白過來後，馬上意識到了這件事將會帶來的後果，那意味着徹底的毀滅。我躲在辦公室裡，直到他離開，然後開始想，有什麼辦法能夠彌補這一切。這時，我想起了那個吸菸聚會和你，於是給你打了電話。這場戲既然開了頭，就得一直演下去。”
“那是。你在當天晚上就把他的屍體運到小木屋了吧？”
“是的，戴維森先生，你說過，你不想因爲兩千美元就變成幫兇，我也不能因爲這個怪你什麼。但是，接下來我們還得合作。”
“我們當然可以合作，”戴維森笑着說，“在公司裡，我可以扮演一個沉默寡言的好搭檔，但前提是，我得知道我不會惹上什麼麻煩。”
“怎麼可能有麻煩呢？”金先生站起身來，大步走到門邊，又轉了回來，說，“過一會兒，就在今天下午，人們會看到你——也就是鮑德溫先生，和鮑德溫夫人一起出城。在你穿過海灣之前，天就會黑。你先行離開，她會自己去小木屋，往屋裡扔上一個點燃的火把，然後開車回到家中，給他們的醫生打電話，告訴他納撒尼爾中風了。當她和醫生回到小木屋時，所有的證據都已經在一場大火中化爲灰燼了。”
“那斯特普呢？”
“哦，他是唯一可能泄露這個秘密的人。今晚我會處理好這件事的。”
戴維森想了想，掐滅了菸頭，握着金先生的手說：“搭檔，我想一切都會順利的。”
晚上，斯特普坐在辦公桌前等着金先生叫他，等了好半天也沒動靜。他掏出懷錶看了看，已經很晚了，於是走過去敲鮑德溫先生辦公室的門，金先生此刻待在這間辦公室裡。
“請進。”
斯特普走了進去。金先生從文件中擡起頭，說：“真是抱歉，我都忘了你還在外面等着。坐下吧。”他指指對面的座位。
“謝謝！”斯特普有些拘束地在寬大的高背沙發上坐了下來，謙卑地往前欠着身子。
“我讓你留下來，是想跟你說——要知道，每次說這樣的話，我心裡都很不舒服。但我還是要告訴你，你不能繼續留在這裡了。”斯特普下意識地低下了頭，“我們走的這幾天，你擅自主張給自己僱了助手，”斯特普訝異地擡起頭，“還跟愛德華茲說，這是我允許的。還有，你給自己加薪的事。我也沒辦法，這些事情真是太糟糕了。”
“但是，金先生，這些的確是你讓我做的，難道你都不記得了嗎？”斯特普說。
“是嗎，真的？你相信了？”金先生眯起雙眼，嘴角揚起一絲不屑的微笑，似乎想讓斯特普相信那些也是他自己的幻覺。被這樣一問，斯特普也有些猶疑。
“抱歉，斯特普，就這樣吧。”看來，金先生想盡快結束這場談話。
“但是，金先生，我沒做錯什麼。是你讓我僱助手的，你真的不記得了嗎？”
“對不起，斯特普，沒什麼可說的了。最後，我跟你說說我們都爲你做了些什麼吧。你將得到兩星期的額外薪水。我想，你需要換個環境好好休息一下，散散心，所以我們還給你買了去聖路易斯的票，回去看看你姐姐，休整休整。祝你永遠健康。我們還會給你一封很好的推薦信。”
“不，不，”斯特普連連搖頭，站起來走到金先生身邊，“我不想回聖路易斯。我只想留在這裡繼續爲公司工作，我已經習慣了這裡的生活，而且——”
“對不起，斯特普，我也無能爲力了。我知道你現在很生氣，但是隻要你靜下心來好好想想，就會意識到必須這樣。你的車票寄放在火車站那兒，你什麼時候去取都可以。”
“你的口氣聽上去就像鮑德溫先生一樣冷酷。”斯特普氣憤地說。
“行了，就這樣吧，斯特普，晚安！”
斯特普轉身走出了裡間，氣呼呼地穿上西裝外套，穿到一半，才發現忘了摘套袖。他摘下套袖往抽屜裡放時，又看到了放在那裡的手槍。這一次他幾乎沒有猶豫，就拿了槍往裡間走去，徑自推開門。金先生只來得及叫了一聲“斯特普”，就被一槍擊中，撲倒在桌上。
斯特普回到辦公桌邊，像往常一樣穿上大衣，從衣帽架上取了帽子和雨傘，關了桌上的燈，走出辦公室，下了樓梯。出大門時，他又碰到了前來打掃衛生的清潔工。清潔工的帽檐往下滴着水，外面又下雨了。只不過，這一次斯特普沒有急着在屋子裡撐開傘。
“晚上好，斯特普先生，你又工作到這麼晚？”清潔工熱情地打着招呼。
“是啊，的確有些晚。”斯特普表情輕鬆地說。
“鮑德溫先生或者其他什麼人在辦公室裡嗎？我可以進去嗎？”
“當然可以。辦公室裡一個人都沒有。”斯特普說完，便出了門，撐開傘走入茫茫雨夜中。這一次，好運會再次降臨到他頭上嗎？
（本章完）