神秘的租客
在紐約一家旅館的廚房裡，房東太太和女僕正忙着換上一批新的碗碟。這可是一件很特別的事，因爲在出租屋裡是不會放置全新的東西的。這些“不合乎尋常”當然不是房東太太大發善心，而是來自伯奇先生的要求。他是這裡的租客，他自己掏錢換了全新的碗碟，因爲他說：“在她搬進來的時候，必須看到新碗碟。”這句話讓房東太太感覺很不舒服，誰會有這麼大的排場？她一邊收拾碗碟，一邊和女僕嘮叨：“不只這樣，他還說要去爲這位女士買一些漂亮的東西。他說，她家境很富裕，習慣使用高檔的東西。”
女僕質疑道：“家境富裕？那她就準備住在這樣一個亂七八糟的地方？”這種出租房已經有些年頭了，而且建在紐約的貧民窟裡，周圍的鄰居都是窮人。如果真的出身於富裕家庭，用上新的碗碟就會滿足於居住在這樣的地方嗎？
或許女僕的質疑沒有錯，只是房東太太不大喜歡聽，畢竟這是她的房產，她覺得即便皇帝住在這裡也不失體面。於是，她生氣地說：“麥格克太太，如果你不想自己的頭上挨一壺的話，就把這些碗碟放到架子上。”
“遵命，太太。”女僕順從地接過碗碟，一瘸一拐地走到架子前面，把它們放好。
就在這時，伯奇先生捧着兩隻紙袋滿面春風地從外面回來：“哦，你們好，女士們。我真的太高興了。”
房東太太把手裡的盤子遞到伯奇先生面前，問：“您還滿意這隻盤子上的花紋嗎？它叫黃玫瑰。”
伯奇的臉笑得如同一朵花：“非常漂亮。哦，我應該把這束花放在哪裡？”他指的是自己抱着的一大束玫瑰花。
“哦，麥格克太太，”房東太太對女僕說，“你最好上二樓的儲藏室拿只花瓶下來。”
“遵命，太太。”女僕又轉身對伯奇說：“示巴女王會很開心的。”
“示巴女王？”伯奇不明白地重複道。
房東太太站起身接過伯奇買的菜，說：“她說的是您那位即將搬進來的朋友。”
“哦，不，她可不像示巴女王，”伯奇說，“她只是一個很單純的小姑娘。”
“小姑娘？”房東太太睜大雙眼，猛地轉過身去，不屑地哼了一聲。
“哦，她在我的記憶中就是一個小姑娘，不會因爲時光的流逝而發生變化。對我來說，埃德溫娜依舊是個小姑娘。”
“您的埃德溫娜已經不是小女孩啦，超過二十歲就不是小姑娘了，伯奇先生。”房東太太糾正道。
“二十歲。”伯奇重複地說，“是的，二十歲。”在他的腦海裡，埃德溫娜依舊是那個美麗活潑、一身蕾絲花邊衣服的女孩。
“您的埃德溫娜是個什麼樣的人，伯奇先生？”房東太太問道。
“天哪，我都沒意識到，她是我在卡南代瓜認識的人裡面最羞澀，也是最溫柔的小東西。”伯奇先生回憶道，“卡南代瓜是我們的老家，在北部。”
房東太太可不關心什麼地理名稱，她湊近伯奇，眉毛上挑，笑着問：“您喜歡她嗎？”這句話顯然讓伯奇有些害羞。即便已過中年，男人提到自己的初戀時也不免有些難爲情。他不好意思地說：“這……這是隱私。”這個回答顯然讓喜愛八卦新聞的房東太太很失望，她佯裝生氣地說：“哦，您就說吧，伯奇先生。您已經在我這裡做了十二年的房客，我們之間無話不談。”
“沒錯，但我還是不想說這件事。”伯奇真的很想回避這個問題，因爲在他心裡除了愛，還有一些隱情是他不想觸及的。
“這麼說，您的確愛過她。”房東太太篤定地說。
“愛過嗎？”伯奇的表情突然變得很深沉，“不只是愛過，那時我的身心全部被她佔據了。”
“後來發生了什麼事？”房東太太追問道，確實有點兒鍥而不捨的勁頭兒在裡面。然而，這種鍥而不捨也讓人聽到了一個有些遺憾的愛情故事。
埃德溫娜的父親非常富有，那個鎮子上最大的房子就屬於他。而伯奇是個窮人。不過，埃德溫娜的父親並沒有反對他們兩個人在一起，伯奇向埃德溫娜求婚求了兩年纔得到應允。至今他還記得那個炎熱的夏天，他們肩並肩坐在門廊邊，被陣陣的花香圍繞着。事實上，他們並沒有結婚。當房東太太問他原因的時候，他們之間的話題被一隻花瓶打斷了。
麥格克太太拿着一隻有些破損的花瓶走了過來。這是一隻雙耳陶瓷花瓶，除了花瓶嘴有一個小小的缺口外，一切都符合插玫瑰的需求。伯奇心想，插上玫瑰後，這個小小的缺口應該會被遮擋住。他知道她多麼愛玫瑰，以前在她家的門廊前就是一片玫瑰的海洋，花架上開滿了玫瑰。伯奇興奮地回憶着，滔滔不絕地和房東太太講述着那片花海——那片他的女神心愛的玫瑰園。他覺得，那是他人生中最幸福的時光。
有個詞叫作樂極生悲，不知道是否可以用在這裡。因爲就在伯奇一臉幸福地插花時，房東太太被玫瑰花枝上的刺扎到了手，手一鬆，花瓶掉到了水池裡，花瓶的一隻耳朵摔壞了。伯奇愣愣地看着摔壞的花瓶，預感將發生糟糕的事，所以緊張得身體甚至有些發抖了。
“您怎麼了，伯奇先生？”房東太太問道。
“這是一個不好的預兆。”
“不好的預兆？”房東太太又取來一隻大花瓶，安慰道，“不會有事的。您去換身衣服，您的朋友馬上就到。我來幫您把花插好。”
“哦，如果您不介意，我想自己插花，謝謝你，福斯特太太。”伯奇說，“謝謝您爲我做的一切。”
房東太太笑着用手肘碰了碰伯奇，說：“您是不是想一個人迎接她？”
伯奇不好意思地說：“如果您不介意的話。我知道，您會理解我的。”
房東太太說：“您的態度已經很明顯了。我猜，你們很快就不需要兩個房間了。”
“是的，我想是的，只要談好了結婚細節。”伯奇滿臉幸福地說。
“好的，祝您好運。”房東太太一隻手叉腰，一隻手扶着門框說，“我要提醒您一下，您的那個房間還有一個月就到期了。”
在公寓外面，小朋友們正玩着“跳房子”的遊戲，大人們坐在樓梯上閒聊，炎熱的傍晚總是讓人沒有心思做任何事。此時，一個身材魁梧的男人大聲發着牢騷：“如果老天再不下雨，整個鎮子就要毀了。一直這樣下去可不行。”
麥格克太太此時也正悠閒地搖着扇子在門口乘涼，她倒是很理智地說：“即便不下雨，鎮子也不會毀的，無論怎樣，它都會維持原樣。”但是抱怨之詞總不會少，“紐約的夏天啊！就算待在微波爐裡，也可能比這裡涼快！”
就在這時，一位女士從街對面走了過來。她的穿着極其講究，即便在這樣炎熱的夏天，她仍舊不失禮節地穿着精緻的洋裝，戴着高貴的帽子。
“斯圖爾特，讓這位小姐過去。”麥格克太太告訴正在跳房子的男孩子，“難道你讓我揍你一頓才肯聽話嗎？”男孩聽後，默默地站到一邊。
這位女士優雅地走到公寓的樓梯前，擡頭向上看。麥格克太太猜到了她是誰，於是說：“他正在裡面等您呢，小姐。”
這位女士沒有和任何人打招呼，徑直往樓裡走去。她剛剛離開，女人們閒聊的慾望瞬間就被點燃了。其中一個女人問：“嘿，這位闊氣的小姐是誰啊？”
麥格克太太說：“她是伯奇先生的朋友。他還租了底層的公寓給她。”
“伯奇的朋友？那個老奸巨猾的人還有朋友？”剛纔一直抱怨天氣的那個粗壯的男人疑惑地問。
麥格克太太說：“他纔不是——您還是閉嘴吧。”
伯奇正在房間裡擺弄玫瑰花，乍聽到有人敲門，就連忙整理了一下領帶，拽了一下衣襟，確保它們都很平整後，便疾步走過去開門。站在門外的就是他朝思暮想的人。
“埃德溫娜。”他顫抖地叫出了這個一直在他腦際盤旋的名字。
“你好，艾伯特。”埃德溫娜同樣也激動地說。
“嗯，進……進來吧，親愛的。”伯奇讓到一邊，很紳士地請女士進門。此時，他才注意到埃德溫娜抱着一個襁褓，並且十分細心地照顧着。他有些失落地說：“我都不知道，你一直都沒和我說過。”
埃德溫娜說：“哦，艾伯特，我還有很多事情沒告訴你。在我身上發生了太多的事。”
“現在我們在一起了，我們有的是時間說。”伯奇說。
“哦，你還記得過去我們是如何談心的嗎？你還記得嗎？”埃德溫娜笑容滿面地問。
“當然，而且永遠都記得。”
埃德溫娜將襁褓打開一道縫，看了看，然後又看了一眼旁邊，神色有些閃躲地說：“我應該把寶寶放在哪裡，艾伯特？”
伯奇將她們帶到臥室裡——那間他以爲只有她一個人來住的臥室。埃德溫娜走到臥室，將寶寶放到牀上。這間臥室不大，但看得出是精心佈置過的。牆紙是女孩喜歡的甜蜜的小碎花，梳妝鏡前已經擺好了日常用品。
伯奇看着那個襁褓，有些好奇地問：“你爲什麼要把他的眼睛蒙起來？他會被悶死的。”
埃德溫娜一邊在臥室裡想要把門關上——當然伯奇已經被攔在了門外——一邊用慌張的語氣說：“那個可憐的小東西患了猩紅熱，剛剛好。醫生說不要讓他見光，他得待在暗處。這幾個星期都得這樣。”埃德溫娜從伯奇的手裡接過了自己的行李，“你能給託比的奶瓶裡倒些奶嗎？”
“當然，我們今天還剩了些奶，但我沒想到是留給嬰兒的。”伯奇說完，就離開了埃德溫娜的房門，門也隨即關了個嚴嚴實實。他開了火，開始熱牛奶。當他看到埃德溫娜拿着奶瓶走出房間的時候，他輕輕地說：“我不知道你已經結婚了，埃德溫娜。”
“哦，託比不是我的孩子，艾伯特。”埃德溫娜說，“他是我姐姐的孩子。你還記得馬莎嗎？”
伯奇聽到這裡興奮不已，但又故作鎮定地說：“是的，我記得。”
“她和奧托·施密德結婚了，他是一個銀行職員。
”埃德溫娜坐到餐桌旁說，“他們那時正駕着一輛嶄新的四輪馬車，就在經過普林斯街的轉角時被另一輛馬車撞了，結果兩個人當場死亡。幸好，託比和保姆待在家裡，所以倖免於難。”說到這裡，埃德溫娜一臉痛苦，“那個可憐的小傢伙剛滿三個月。現在，我是他的監護人。”
伯奇心疼地說：“可憐的埃德溫娜，你現在的生活一定很艱難吧？”說着，他握住了埃德溫娜的手。但是她似乎對此很排斥，立刻舉起奶瓶說：“牛奶熱得差不多了吧，艾伯特？”她把奶瓶塞進剛剛握着她的那隻手裡，“把牛奶倒進奶瓶裡吧。給你，親愛的。”
當伯奇去倒牛奶的時候，埃德溫娜兩隻手緊握着，手肘支在桌子上，眼神堅定。她說：“是你先離開的，而且自從你走後就沒給我寫過信，艾伯特——一點兒消息都沒有，甚至連一張明信片都沒寄過。”埃德溫娜見他不出聲，便走到他跟前問，“你確實去上大學了嗎，艾伯特？你肯定是和某個女孩相愛了，對吧？所以才把我忘得一乾二淨。”
伯奇感受到了埃德溫娜的醋意，心裡反倒舒服了很多，臉上也露出了微笑：“不，不，沒有。離開你之後，我再也沒有愛上任何人。我的確去上學了，但是因爲沒錢，只能中途退了學。”伯奇一邊握着奶瓶，一邊說，“所以我來到紐約，一直待到現在。”
“你沒有做成律師嗎，艾伯特？”埃德溫娜皺着眉頭問道，“那你現在做什麼？”
“我在一家百貨公司管書，我現在是一名圖書管理員，埃德溫娜。”
“圖書管理員？”埃德溫娜開始疑惑不解——他離她而去，就是爲了當一個圖書管理員？她大笑起來：“我要嫁給一個圖書管理員，這是多麼奇怪的事啊！”
伯奇有些難過，也有些自責，這一切都被埃德溫娜看在了眼裡，她抱着他的胳膊說：“哦，別露出這樣的表情，我不介意，一點兒都不介意。託比還小，他根本什麼都不懂，沒關係的。完全沒有問題。”埃德溫娜的態度轉換得有些太快了，她手舞足蹈地說，“我會給你買只鉛筆盒，對了，我還有一個賬本可以做嫁妝。我會戴上玫瑰花。”
“我記得你很喜歡玫瑰花。”伯奇把埃德溫娜引到插着玫瑰花的地方。這的確能讓埃德溫娜高興。她疾步走過去，拿起一朵花放到鼻子下面，嗅着它的芬芳。她換了一朵，又換了一朵，不停地嗅着它們。這讓她想起家鄉，想起家鄉的房子周圍種滿了玫瑰花。
伯奇說：“我向你保證，這裡會一直有玫瑰花，埃德溫娜。”
埃德溫娜幸福地坐在花朵旁，說：“我真慶幸自己在報紙上刊登了那條尋人啓事，我們能重逢，我真是太高興了。”
伯奇從兜裡拿出了那天的尋人啓事剪報，說：“親愛的，當我看到尋人專欄的時候，我簡直不敢相信自己的眼睛。本來我以爲自己會孤獨終老，可是我看到了它：‘尋找艾伯特·伯奇的行蹤。曾住在卡南代瓜。’”
“哦，親愛的，幾年前，你就應該回到我身邊。”埃德溫娜滿懷深情地說。
“但是我不能，埃德溫娜。我以爲我永遠都娶不到你，我知道，因爲我沒當上律師，沒有辦法賺錢養家。我也沒有你想要的社會地位。”伯奇彎着腰誠懇地說。
可埃德溫娜不能接受這套說辭：“社會地位？我想要的？我的要求一直都很簡單，我只想和你像現在這樣待在一起。”
“就像現在這樣，永遠這樣下去。”伯奇牽起埃德溫娜的手，吻了吻，“現在，我就要做一個稱職的父親。你給我倒點兒茶，我去給孩子餵奶。”
當伯奇拿着奶瓶往臥室走的時候，埃德溫娜突然緊張地追上去，說：“不，不行，誰都不能靠近他。”
伯奇說：“別鬧了，親愛的，他現在是我們兩個人的孩子。”說着，伯奇轉身去推門，可是埃德溫娜死命地阻攔着，她兩隻手抓着門框，大聲說：“不！誰都不能進去！”伯奇還沒來得及說話，她便激動地說，“現在不行，艾伯特！”
“爲什麼？”伯奇驚詫地問。
“他還沒好，”埃德溫娜極力阻止道，“他還沒有恢復。”
“可我只是想幫忙。”伯奇說。
“一個母親——一個特別的養母，能感受到男人所不能理解的事。”埃德溫娜奪過奶瓶，故作鎮定地說，“請你去給我倒杯茶吧。”
伯奇只好轉身離開。他看見埃德溫娜小心翼翼地從口袋裡拿出鑰匙，快速地將門鎖打開，又在裡面快速地把門關上。
就這樣，三個星期過去了，這個地方沒有一個人看到過埃德溫娜帶來的孩子，她依舊每天堅持自己給託比餵奶。
這一天，雷聲隆隆，人們期盼着一場大雨給這座城市降降溫，讓自己焦躁的心靜下來。在期盼的同時，大家還是像往日一樣坐在門口的樓梯上乘涼。
正在這時，那個魁梧的男人看着遠處說：“你們看，她來了。你知道我想讓她做點兒什麼嗎？”他看着房東太太說，“我想讓她開口說話。”
旁邊的麥格克太太立刻附和道：“去吧，她來這裡已經三個星期了，還沒和我們這裡的人說過話呢。”
當那個魁梧的男人站在埃德溫娜的面前時，埃德溫娜顯得更加瘦小。男人說：“您覺得這裡熱嗎，隨性的小姐？”
埃德溫娜顯然不喜歡這個人，但又不得不說話，於是她用顫抖的聲音說：“是有點兒熱，但是我不介意。”
“可是，孩子能忍受這麼高的溫度嗎？”
“他還好。”埃德溫娜的假笑是那麼明顯。她太單純了，以至還沒學會如何逢迎。她不想繼續聊天，於是主動向右繞開了一點兒想走過去。但是，那個男人也晃到了那一邊，說：“您急什麼？”
埃德溫娜將手裡的奶壺舉起來，說：“我得抓緊把牛奶放到冰箱裡，免得它壞掉。”
聽到這裡，麥格克太太也幫着說：“好了，邁克，你就讓她過去吧。她不是已經開口和你說話了嗎？”
“我們都一直很好奇那個嬰兒，這位老婦人說——”還沒等邁克說完，麥格克太太立刻搶着大聲說：“我什麼都沒說過！”
邁克可不是那種會顧及別人感受的人，他繼續說：“我們什麼時候才能看到孩子呢？”
“快了，他已經好很多了。”說完，埃德溫娜想繼續往家走，可是邁克依舊用他那碩大的身體擋在她的前面。“請讓我過去吧。”埃德溫娜的聲音顫抖得越來越厲害，邁克仍舊不依不饒地擋在埃德溫娜前面。
房東太太看不過去了。她從樓梯上站起來，厲聲喝道：“好了，邁克先生，讓這位小姐過去！”
邁克嘴上說着“我沒阻止她”，可身子爭分奪秒地搶在埃德溫娜前面站好，甚至在行動落後的時候，用胳膊擋住她。
麥格克太太對埃德溫娜說：“他就像猩猩一樣喜歡開玩笑。”然後她拍打着邁克的肩膀說：“別鬧了，邁克。天氣這麼熱！”
邁克就看不得埃德溫娜一副冷若冰霜的樣子，於是說：“我就想看她發脾氣，你看她總是那麼冷靜。”
房東太太也覺得他太過分了，立刻指責道：“我真希望你現在能回到垃圾車上工作！我的天，你天天無所事事地坐在這裡，到底想要惹出多少禍？”
邁克可聽不得別人這樣數落自己，他立刻回擊道：“閉嘴！我可沒擋住你，對吧？小姐，你自己說。”可是很顯然，埃德溫娜一直被他粗壯的胳膊擋着去路。
麥格克太太走過來，用力抓住邁克的胳膊狠狠地向後一甩，怒氣衝衝地說：“你再這樣，我可要扇你的耳光了，邁克。”然後她對埃德溫娜說：“您過去吧，小姐。”
埃德溫娜抓住機會快速往樓下走去，後面傳來麥格克太太的聲音：“別指望再有什麼小動作，否則我真的打你。”
埃德溫娜今天嚇壞了，以至於她在熱奶的時候突然聽到伯奇的聲音時也嚇了一跳。她生氣地說：“別再這樣了！”
伯奇一臉不解地問：“親愛的，你怎麼了？”
“別再這樣嚇我！”埃德溫娜繼續激動地說。
伯奇關切地問：“你看起來很慌張，發生什麼事了嗎？”
“沒什麼，只是——算了，沒事。”埃德溫娜欲言又止，伯奇也沒有追問。他示意她看他手裡捧着的小盒子，說：“我給你帶了點兒好東西。”
埃德溫娜此時沒有心情看什麼禮物，她只是轉過身去，揮了揮手，說：“放在那邊的桌子上吧。我過會兒再來找你。如果我們準備晚飯後出門散步的話，你一定想上樓洗洗臉吧？”
伯奇突然有些緊張，還有些氣憤，他鄭重其事地問：“埃德溫娜，我們馬上就要結婚了，你必須告訴我這三個星期來，爲什麼總是對我若即若離？”
這個問題讓埃德溫娜有些焦躁，她握着拳頭在身旁晃着：“現在可以不說這個嗎，艾伯特？！你爲什麼偏偏在這個時候提出這樣的問題呢，偏偏是在我給寶貝兒熱牛奶的時候？”
“你變心了！”這是伯奇給出的結論，“我的意思是說，你對我的感覺變了。”
外面雷聲隆隆，埃德溫娜走到房間的另一個角落裡，平靜地說：“艾伯特，我需要向你坦白一件事。”她的語氣又變得緊張起來，“我剛剛適應和你在一起的生活，適應我的生活裡還有旁人，你得理解我，因爲這麼多年來，我一直是自己生活的。現在，我有了託比和你，這對我來說算是翻天覆地的變化。我正在努力適應，我發誓，我們很快就會結婚——好了，現在我都和你解釋清楚了。”在埃德溫娜說這番話的時候，伯奇已經走到了她的面前。她拉着他，要他去樓上洗臉，並且告訴他等下就有東西吃，然後他們會去巴特利灣附近散步，再去看渡輪開過的碼頭，她說：“那是紐約最美的景觀。”
“有你真好。”伯奇聽後將所有的芥蒂都拋開了，他完全相信，埃德溫娜的若即若離只是因爲她的不適應。
伯奇剛剛上樓，就有人敲門。
“是誰？”埃德溫娜問道。
“警察查房。”門口一個男人的聲音回答。
可是還沒等埃德溫娜去開門，麥格克太太和邁克就一起從門外大笑着走了進來。“是我們，你的鄰居們。”麥格克太太十分友好地說，“我們給你帶了一點兒冰啤酒。”
邁克也說：“是的，她怕我剛纔的行爲傷害了你，所以讓我買了點兒酒趕緊送來。”
麥格克太太對這間屋子比埃德溫娜還熟悉，她不用誰請，也不用誰讓，就自己做起主來，嫺熟地走進去，並且讓邁克把酒放在桌子上，自己去拿杯子。
埃德溫娜有些緊張地說：“哦，我現在很忙，我正在喂孩子。”
邁克粗暴地拉住她的胳膊，說：“可以等會兒再喂孩子。您過來吧，我們喝點兒。”
“我不喝酒。”埃德溫娜說。
這兩個客人可不在乎她說什麼，就自顧自地把酒杯倒滿了。邁克說：“您應該喝點兒，特別是在這種炎熱的天氣裡。”
埃德溫娜終於忍受不了了，斬釘截鐵地說：“不！你們兩個現在就給我出去！給我出去！聽見了嗎？！”
麥格克太太從沒見過這樣不與鄰里往來的人，她也有些生氣，說：“等等。”
“你看，你沒辦法和不喜歡和睦的人做鄰居。”邁克在一旁火上澆油。
埃德溫娜委屈地說：“我只是不喜歡突如其來的事情，我需要做準備，我不喜歡驚喜。驚喜會讓我緊張。如果你們可以在來之前和我說一聲，我——”
麥格克太太可聽不慣這種矯情的話，她揮了一下胳膊：“好了，別計較這些雞毛蒜皮的小事了。”
“麥格克，我早就和你說了嘛，這裡根本就沒有什麼嬰兒。”邁克說。
“這裡當然有！”埃德溫娜表情嚴肅地說。
“那他在哪裡？”
“在臥室裡。”
“我要去看看他，”邁克將手裡的一杯啤酒一飲而盡，站起身來就往臥室方向走，“讓我們看看您家的小託比。”
埃德溫娜發瘋似的拿起手邊切面包用的刀，厲聲叫道：“不許進去！”她的行爲和表情都說明這件事是絕對禁止的。
邁克停住腳步，麥格克太太則說：“邁克，她是認真的。”
邁克和麥格克太太都是一臉的疑惑，不明白這個女人爲什麼會如此激動，不過是看一眼孩子而已。麥格克太太不想再做不速之客，所以她叫邁克拿上啤酒回去。但是邁克依舊想弄個明白，他問道：“我只是想知道，自從您搬進來以後，爲什麼沒有人看到過您的孩子？”
“不是沒有人，伯奇先生就看到過。”埃德溫娜恰巧看到伯奇先生從樓上下來，此時他就站在客廳的門口，所以她一邊這樣說，一邊給伯奇遞了個眼色。
伯奇自然會救自己的公主，他承認自己看見過託比。當他被質問爲什麼不告訴大家的時候，他只是說：“我想這件事和你們無關。”因此，他也被定義爲不友善的鄰居。麥格克太太和邁克都鄙夷地看了他一眼，然後悻悻地離開了。
埃德溫娜不想解釋什麼，她轉身拿起奶瓶，送到託比所在的臥室，又關上臥室的門走到客廳裡。她自言自語地談論起天氣，談論這裡燥熱、吵鬧，足以把人逼瘋，但是一直沒有談及託比。
伯奇面色沉重地走向她，問道：“你爲什麼要讓我說謊？”
“說謊？”
“是的，關於託比。”
埃德溫娜故作鎮定地說：“你可以不說謊啊，你可以實話實說。”
伯奇說：“你知道我不會的，但是我真的從來都沒見過他。”
埃德溫娜想逃避這個話題，她焦躁地說：“我不想和你討論這件事情，艾伯特。”她走到陽臺上。一道閃電劃破天際，她將手放在頭上：“那道受到祝福的閃電，現在就下雨吧，澆滅人們心裡的焦躁，澆滅所有質疑和存在於人們眼裡和嘴邊的問題！”
伯奇真的有些不明白了，他不懂她爲什麼一直隱瞞實情，她爲什麼不讓他看孩子一眼。然而對於這種不明白，埃德溫娜覺得有些可笑，她說：“你不明白？說得多輕鬆啊。你擊垮了我的靈魂，攪亂了我的人生，然後站在這裡和我說你不明白？！當你踩到一隻毛毛蟲的時候，也是低下頭對它說一聲‘我真的不明白你’？”埃德溫娜越說越激動，她無助地在地上繞着圈，然後說：“你就是這樣對待我的，艾伯特！你踩了我一腳，然後轉身離開。二十年後，我用一則尋人啓事找到你，然後卑微地爬過來找你。我知道你心裡是怎樣看我的！你看不起我，你鄙視我。但是我不怪你。”
“你到底怎麼了，埃德溫娜？”伯奇溫柔地問。
埃德溫娜終於抑制不住自己的情緒，哭着說：“我很寂寞，我孤獨地等了你二十年，就這樣一直等，一直等，就是忘不了你。我嘗試過很多辦法，我確實想過放棄你，我開派對、去聽演唱會，甚至出門旅行，但是每次回到家的時候都會更加寂寞。我知道你不會回來了。好像每個人都逐漸遠離了我，他們抓不住我，我也抓不住他們。”埃德溫娜伸出兩隻手，但兩隻手裡是空的，什麼都沒有。她坐在伯奇的旁邊，繼續說：“你知道當所有的誓言都落空的時候，那是種怎樣的心情嗎？你說過，我們會有一個幸福的家，就像卡南代瓜的其他家庭一樣，我們會有孩子——你和我保證過的。”
“我不知道該說些什麼。”伯奇一臉痛苦。他的大男子主義、所謂的自尊真的對嗎？他開始有些懊悔浪費了二十年。他不知道該怎樣彌補，也不知道道歉是否能減輕這種傷害。
埃德溫娜哭着說：“我夢到過孩子，我也夢到過家庭，就像你和我說過的那樣，有一個鬧哄哄、充滿歡笑聲的大家庭。而現實是，我是完全孤獨的一個人。”埃德溫娜的表情突然大變，不是悲傷，而是狂喜，她臉上滿是詭異的笑容，說，“後來，奇蹟發生了，託比來到了我身邊。是死亡把他帶來的。如果讓他躺在我的臂彎裡，就一定要有人先死。但他還是來了，我不再感到寂寞了。”“你不會再寂寞了。”伯奇對她說。這算是另一個誓言。
埃德溫娜溫暖地笑着，她看到了剛纔伯奇要送給她的禮物盒，便走了過去，把盒子打開，裡面是一朵仿真的玫瑰花。
伯奇說：“雖然它不是真的，但是看起來像真的一樣，對嗎？你可以把它別在衣服或者帽子上。”
埃德溫娜欣喜地擺弄着那朵花，幸福地說：“哦，玫瑰花。謝謝你，艾伯特。”
“我全身心地愛着你，這一點你一定要相信。”伯奇說，“我爲以前自己的行爲向你道歉。”
“謝謝你，艾伯特。聽到你這麼說，我真的很高興。”埃德溫娜笑着說。
伯奇情不自禁地抱着埃德溫娜，並親吻了她的臉頰。可是這一行爲沒有讓愛情升溫，而是讓埃德溫娜換了副厭惡的表情，她嚴肅而厭棄地說：“別碰我！離我遠點兒！”她遠離他的身邊，一個人走到窗邊，呵斥道：“你和你的花一樣，都是假的！假的！”說着，她將花揉成一團，狠狠地摔到地上，“你覺得我還會相信你嗎？你……你根本就不希望我好。我現在都知道了。”埃德溫娜咬着牙，搖着頭說，“我知道你根本就不想讓我來。好了，我這就走，帶着孩子離開這裡，一切都結束了！可能有一天，你會在報紙上刊登尋人啓事找我，但是我絕對不會給你任何迴應。艾伯特，絕對不會，我要你承受同樣的痛苦！”
伯奇不明白埃德溫娜的性情爲什麼如此怪異，爲什麼如此喜怒無常。就在他糾結時，家裡又來了客人。這兩位客人，他不認識，但是他們和埃德溫娜很熟。她看到他們後，說：“哦，天哪，那些人來了。可是，我還沒準備好迎接他們。”
“你好，埃德溫娜小姐。”兩位男士很紳士地和她打招呼。其中一位男士穿着西裝，另一位應該是一位醫生，穿着一身白色的工作服。
埃德溫娜沒有讓他們再多說一句話，只是說：“我馬上就好。”然後又變得很熱情地說：“本、阿莫斯，你們能找到我，真的太好了。我不喜歡住在這裡，在這裡，我感到孤獨——前所未有的孤獨。”
“是的，我們就是來接你回去的，小姐。”穿着西裝的男人說。
“我去拿帽子。”埃德溫娜小姐走回臥室，穿戴整齊，細心地戴上自己的帽子，又恢復了淑女的裝扮。
而在走廊裡，伯奇一臉疑惑地看着那個醫生打扮的男人，問道：“她的身體不舒服嗎？”然而，他聽到的答案比他想象的任何一種都要糟糕。
“她已經在鎮上的精神病療養院住了好多年——在卡南代瓜城外的療養院。她很喜歡那裡，所以這次她逃了出來，我們也很吃驚。”
伯奇不斷地重複着“療養院”“逃走”這些他從未想到過的詞。
男人繼續說：“特別是每年的這個時候，那裡漫山遍野都是玫瑰花。她總是說，這會讓她想起自己的家鄉。”
埃德溫娜從臥室裡走出來，臉上又滿是笑容，她對伯奇說：“謝謝你，艾伯特，能見到你，我真的太高興了。再見。”
“再見，埃德溫娜。”伯奇的聲音也有些顫抖。
“我把託比交給你了，我知道你會很好地照料他的。記得要按時給我寫信，把他的狀況告訴我。”埃德溫娜交代着。
“我會的。”伯奇承諾道。
“不久我就會回來的，我保證。”埃德溫娜看向來接她的男人說：“我說得沒錯，對吧？”
男人看着她，只能無奈地附和着。
與伯奇禮節性地吻別後，埃德溫娜離開了。這棟房子裡又留下了伯奇一個人，就像他當初留下埃德溫娜一個人一樣。同樣的事情，二十年後又一次發生了，只是這次兩個人的身份發生了對調。
伯奇在走廊裡痛苦不已，他不知道自己對她的傷害如此之大。但是當他看到那扇一直禁止他入內的房門時，他想起了託比。是的，她沒有帶走他，他還有一個依靠。他推開門，只見雪白的枕頭上有一個黝黑髮亮的絨球。絨球動了動，伸出尾巴，喵地叫了一聲。伯奇瞪大眼睛看着眼前的這個小東西，俯身將它抱起。突然，他鬆開手，痛苦地喊道：“託比……埃德溫娜……”
（本章完）