第2章

夏茲再次走進淋浴間,嘴緊抿成一條線。她惡狠狠地用手腕一轉,開始放一澡缸的水。今天想要心神寧靜已經是不可能的了,但是她還是得沖掉頭上的泡沫,這樣纔不會到了新的項目小組辦公室,讓人感覺不知自重、不修邊幅。不過就算無須擔憂她的儀表,今天本身就已經夠令人緊張的了。

夏茲蜷縮在浴缸中,將頭沒入水裡,試着恢復先前充滿期待的愉快心情。“女孩,你很幸運能來到這兒。”她跟自己說,“那些蠢蛋還得提出申請,而你根本不需要填寫任何表格——你是被上級選中的精英。先前的工作有了代價,你也不用再笑着受氣了。那些自以爲是的菜鳥警察哪兒都別想去,現在換他們要忍氣吞聲了。不像你,夏茲·波曼探員——國家犯罪側寫特別小組,波曼探員。”不僅如此,她甚至將與研究直覺與經驗神秘混合體的著名大師共事。東尼·希爾博士,倫敦大學理學學士,牛津大學哲學博士,側寫師中的側寫師,英國連續犯罪者防禦教科書的作者。如果夏茲是個崇拜英雄的女人,東尼·希爾將會被納入她個人的萬神殿之中。事實上,她會樂意犧牲一切,只爲得到向他請教、學習精湛技藝的機會。但是現在她無須放棄任何東西,大好機會就如此地從天落在她手中。

她一邊以毛巾擦拭深色短髮,一邊想着眼前畢生難得的機會,藉此平息心裡的怒氣,但是卻無法安撫緊張的情緒。夏茲強迫自己專注在今天即將面對的新開始。她把毛巾隨意地丟在浴缸邊緣,注視鏡子中的自己。她忽略掉覆蓋在高聳顴骨與鼻樑上的雀斑,小而柔軟的鼻子以及薄如細線、毫不性感的薄脣,而將眼光專注在所有人會首先注意到的地方。

她有着一雙不凡的眼睛,深藍色的虹膜上帶有明顯的淺色紋路,恰如星球表面的雲紋。在訊問時,這雙眼總令人無法抗拒。它們具有魔力,深邃的藍眼像強力膠,盯得人動彈不得。夏茲覺得,這一點讓她的前任上司極度不自在,因此雖然對於一名資深刑事偵緝部警官而言,任何一次逮捕或定罪記錄都是值得注意的功勳,但是她的前任上司顧不得職位異動後接班的人會是菜鳥警察,仍舊對於有機會能將她調離而感到高興。

她只與她的新上司見過一次面。不知爲何,她認爲東尼·希爾不是個耳根子非常軟或是容易被勸服的人。誰知道他會在這雙冷漠的藍色防護下看見什麼東西?夏茲焦慮地微微一顫,轉身停止這個讓心情更加惡化的鏡中凝視,並開始咬着拇指尖的皮膚。

卡蘿·喬登總探長將原稿自複印機上抽出,並且從出紙匣拿起復印件,然後穿過刑事偵緝部的開放式辦公室,進入她的辦公間。兩名早起的探員已經坐在辦公桌前,她沒有與他們說什麼鼓勵的話,僅僅親切地道了早安。她認爲這個時間他們出現在這兒,只是想留給她一個好印象。真是可悲的兩個人,她心想。

她緊緊關上身後的門,來到書桌前。將犯罪報告的原稿放回隔夜案件的卷宗裡,然後再置於發文格中。複印件與另外四份類似的公文一同放在一個檔案夾裡。這個檔案夾平時若不是在她的公文包裡,就是在她的辦公桌上。她決定,五件是臨界數量,是時候採取行動了。她看了一眼手錶,時機還沒完全成熟。

除了報告,散亂在桌上的唯一東西就是來自內政部的冗長備忘錄,枯燥的公文語彙實在無趣至極。備忘錄上公佈了國家犯罪側寫特別小組的成立,“在保羅·畢許總警司的監督下,本特別小組將由內政部臨牀心理學家兼資深側寫師東尼·希爾博士領導。初期,特別小組將調派六名經驗豐富的探員協助希爾博士以及畢許總警司,並依循內政部指導方針行事。”

卡蘿輕嘆了一口氣。“我原本可能成爲其中的一員,喔,是啊,原本可能。”她輕輕地嘆息着。她並未正式受邀,但是她知道自己只要開口詢問,機會就是她的。東尼·希爾希望她進入特別小組,他曾經近距離觀察過她的工作情況,而且不止一次告訴她,她的特質能完美地協助他,讓新成立的特別小組發揮功效。但是事情沒有這麼簡單,他們合作偵辦的那個案件不只棘手,也破壞了兩人私下的關係。而她對東尼·希爾的感覺依舊過於複雜,因此若要她在偵辦其他案件時扮演東尼的女性得力助手,她一定會感到不是滋味,而且情況可能會像兩人第一次合作時那樣演變成情感的消耗與智力的挑戰。

然而她真的想有所作爲,所以有了現況——提早升遷,成爲新組成警力的一員。她覺得自己若是錯過這個機會,將來一定會懊悔不已。諷刺的是,前次與東尼合作追緝連續殺人犯搞砸了兩人之間的可能,卻造就了這個升遷的契機。約翰·布蘭登擔任布拉德菲爾德的助理警長時,大膽地引薦東尼·希爾並且指派卡蘿爲聯絡官。當他晉升爲新團隊的警長時,他希望她也能加入。她心想着,他所挑的時機真是再好不過了。一陣悔恨的痛楚不禁油然而生。她站起身,穿過只需走三步便可跨越的辦公室,然後往下望着港區裡熙熙攘攘、不知在忙些什麼的人們。

卡蘿先在倫敦警察廳學習警務,而後調派至布拉德菲爾德警局,兩地均充斥着令腎上腺素永遠飆高的城市犯罪。不過,現在她離開了都市,到了位於英國邊陲的東約克郡警局。她的弟弟麥可曾經挖苦地指出,東約克郡警局的前綴縮寫幾乎跟舊時約克鄉巴佬打招呼的用語相同。在這裡,總探長的職責並不包括同時兼顧謀殺偵訊以及處理駕車開槍射擊、幫派火拼、持槍搶劫與受人矚目的毒品交易行動。

在東約克郡的鄉鎮村落裡並不乏犯罪事件的發生,但是全都是小兒科的案件,這些事情由她麾下的巡官與警佐處理絕對遊刃有餘。在霍姆、崔斯卡罕以及她所居住的賽福德北海海港,治安情況亦是如此。她的初階警官們不希望她在身後緊迫盯人,畢竟,像她這樣的城市女孩,又怎麼會對偷羊賊或貨運提單僞造有所瞭解呢?再者,他們心知肚明,新任總探長走馬上任後,當她忙於瞭解誰的表現好、誰的工作態度隨性而疏於準備、誰對長官無禮、誰收受賄賂時,她便不會對查案有太大的興趣。他們想得沒錯,她的確花了比預期更久的時間做功課,但是對於她的團隊是什麼樣子、每個人的長處爲何,她已逐漸有了概念。

卡蘿再次嘆了一口氣,並且搔了搔蓬鬆的金髮。這是一項艱鉅的任務,主要是因爲多數與她共事的直率約克郡男人畢生不願意調適自己的心態去認真看待一位女性上司。她不止一次納悶,野心是否像潮水一般將她推向了一個天大的錯誤,並且將她的事業逼進死衚衕。

她聳聳肩,轉身離開窗邊,然後再次從公文包裡抽出檔案夾。她雖然選擇放棄側寫特別小組,但是她已經從與東尼·希爾共事的經驗裡學到一些竅門。她知道連續犯罪者的特徵爲何,不過她希望事情不會嚴重到需要一組專家人馬來協助追查。

雙開門的一側開啓片刻。一名女子——根據最新民意調查顯示,她的面容廣爲七成八的英國家庭所認識——踩着高跟鞋大步走進化妝部門,咔嗒咔嗒的腳步聲讚頌着那雙可以拍褲襪廣告的美腿,她邊走邊回頭說:“我真是無從宣泄,告訴崔佛把第二和第四個節目對調,OK?”

跟在她身後的貝齊·索恩冷靜地點點頭。她看起來太過健康,不像電視圈的人——摻着幾縷銀絲的深色頭髮,用髮箍自十分古典的臉龐往後梳扎,並且有着牧羊犬般的慧黠雙眼、純種賽馬的流線骨骼,以及蘋果般的膚色。“沒問題。”她說,聲音裡盡是溫暖與輕柔。

《摩根午間秀》是獨立電視聯播網當紅的兩小時午餐時段新聞節目,主持人兼唯一允許在節目中出現的明星米琪·摩根徑自筆直地走向那個顯然是她專屬的座位。她在椅子上坐下,將蜂蜜色的金髮撥至肩後,當化妝師爲她裹上防護外袍時,她對着鏡子相當吹毛求疵地仔細檢查自己的臉龐。“瑪拉,你回來了!”米琪驚呼道,語氣與眼神均帶着愉悅,“感謝老天啊。我還禱告着希望你出國了,這樣你就不必看見你請假的時候他們是怎麼對待我的。我絕對禁止你再休假了!”

瑪拉笑着說:“你還是喜歡胡說八道,米琪。”

“這正是他們付錢請她來的用意啊。”貝齊靠在化妝臺的桌子上說着。

“我真搞不懂現在的工作人員是怎麼回事。”米琪緊抿雙脣說着,瑪拉正爲她擦上粉底,“右邊太陽穴冒青春痘了。”

“生理期要來了嗎?”瑪拉問。

“我以爲可以一眼看得出來的人只有我。”貝齊懶洋洋地說。

“是因爲皮膚,肌膚彈力改變了。”瑪拉心不在焉地說着,全然沉浸在她的工作上。

“《今日話題》。”米琪說,“再爲我念一次《今日話題》的內容,貝齊。”她專注地闔上眼,瑪拉抓住機會爲她上眼妝。

貝齊看了一下手上的筆記板。“隨着八卦小報揭露又一名助理部長有婚外情的最新驚人內幕,我們不禁要問:‘是什麼讓女人願意成爲情婦?’”她快速提示了這篇文章的受訪者名單,米琪則聚精會神地聽着。當貝齊唸到最後一名受訪者時,她笑着說:“你一定會喜歡這個——朵莉安·賽門斯,你最喜歡的小說家。這名專業情婦認爲:其實當一名情婦不只十分有趣,對於那些被召來喚去而且必須忍受已經麻木的婚姻已久的妻子們,也是一種正面的社會服務。”

米琪咯咯地笑着說:“好極了,好樣的老朵莉安。你覺得爲了賣書,有什麼事是朵莉安做不出來的?”

“她只是嫉妒罷了。”瑪拉說,“嘴脣,拜託一下,米琪。”

“嫉妒?”貝齊溫和地問。

“如果朵莉安·賽門斯有一個像米琪老公一樣的丈夫,她就不會搖旗支持當情婦了。”瑪拉堅定地說,“她只是非常不滿自己永遠無法找到像傑可那樣合意的伴侶。誰不是這樣想呢?”

“嗯。”米琪低聲嘟噥。

“嗯。”貝齊出聲同意。

傳媒費時多年纔將米琪·摩根與傑可·文斯雙人組的形象像炸魚薯條或倫農與麥卡尼那般地深植在全體國民意識之中。這段名人婚姻是收視率下的天作之合,永遠堅不可摧,甚至連八卦專欄作家都已放棄嘗試了。

諷刺的是,當初正是出於對八卦報道的恐懼,他們才湊在一塊兒。認識貝齊顛覆了米琪的生命,那時她正值事業邁向巔峰之際。想要像米琪那樣爬得又快又高意味着會與各式各樣的人樹敵,例如惡毒的嫉妒者,或是自認自己還擁有光環但實際上已經不再是公衆注目焦點的競爭對手。由於在專業上米琪幾乎無可挑剔,他們只好直搗個人層面。一九八○年代初期,“女同志”風潮尚未形成,女同性戀話題仍然是登上影視版的最佳快捷方式,甚至比男同性戀還容易。愛上貝齊並且放棄從前異性戀生活後的幾個月內,米琪體會到當一個被追捕的獵物是什麼感覺。

她的解決之道很極端,但是也很成功。爲此,米琪必須感謝傑可。直至今日,她依舊爲能有他在身邊感到幸運;她滿意地看着化妝鏡中的倒影,心裡如此想着。

太完美了。

東尼·希爾環顧辦公室中他一手挑選的團隊,爲他們感到片刻的同情。他們以爲自己早已心裡有數,曉得這個沉重的新世界是什麼樣子。警察永遠不會認爲自己是出洋老憨,他們是見過世面的,早已看過也做過各種糟糕事,甚至也曾喝得爛醉,吐得滿身污穢。東尼來此是爲了讓這六名自以爲了解狀況的警察明白,外頭正存在着他們難以想象、會令他們在夜裡尖叫地驚醒的恐懼。那份恐懼將使他們開始向上帝禱告,不過祈求的不是原諒而是治癒。現在他才深刻地瞭解到,無論他們心裡在想什麼,當中並沒有人是在被誠實告知情況的前提下選擇進入國家犯罪側寫特別小組的。

或許只有保羅·畢許除外。經歷過先前那些調查行動後,東尼的心中無疑地認爲保羅十分了解他們身爲未來的側寫師將要面對的夢魘。

不過另一方面,從事這份工作的報償將極爲特別。當小組開始運作,而他們的付出確實將壞人緝捕到案時,這些警官將體會到一種前所未有的興奮。看着自己的努力能將兇手繩之以法是一種強大的感動。在你體悟到自己可能挽救了多少條性命時,那更是令人滿足,因爲你爲同仁指引了一條正確的道路,讓他們得以成功破案。雖然惡人所犯下的暴行會沖淡興奮之情,但這樣的成果還是十分振奮人心的。他得將這種滿足感傳遞給他們才行。

當內政部批准關於側寫小組的提案後,東尼開始一一追討人情,至於少數無法提供一臂之力的警政單位,他也會確保名義上的領導者是真的瞭解他所肩負之事的重要性的人。他在政客面前打着保羅·畢許的名號,就像在不情願工作的騾子前搖着胡蘿蔔,提醒他們保羅在熒光幕前的表現多麼突出。儘管如此,事情尚未十拿九穩。直到他指出,即便是倫敦憤世嫉俗的二流記者也會對帶領警方成功追捕火車票卡強暴犯與地鐵殺人狂的人抱以一點敬意,才讓多位政治人物點頭表示贊成。

現在,保羅·畢許正在致詞歡迎大家加入特別小組,並且介紹他與東尼相互討論設計的訓練課程。“我們將爲各位詳細說明建立心理側寫的流程,並提供你們在開始培養自身能力時所需的背景資料。”他說道。這樣的心理學速成課程雖然無可避免地非常粗淺,但是至少涵蓋了基礎知識。如果東尼與畢許挑選成員時沒有看走眼,這幾位學員將脫離自己既定的喜好,開始廣泛閱讀以及向其他專家尋求協助,並且在有興趣的領域和技巧中逐漸建立他們的專業能力。

東尼看看他的新同事們——全部受過刑事偵緝部的訓練,但是隻有一人擁有大學文憑。一名警佐與五名警員,其中兩人爲女性,個個眼神熱切,桌上放着翻開的筆記本,並且手已執筆。這羣傢伙很聰明。他們知道如果在此表現優異而且小組運作成功,他們將能借此青雲直上。

他以堅定的眼神望着他們。他的內心其實有一點希望卡蘿·喬登是他們中的一員,在此分享她銳利的觀察與精闢的分析,並且不時投擲幽默彈以緩和嚴肅的氣氛。不過他理智地知道,即使沒有發生那件會令情況更復雜的事,他們往後要面對的麻煩也已經夠多了。

如果他一定得在這羣人當中下賭注,看誰能成爲讓他不再懷念卡蘿能力的明日之星,他會將賭注押在那個雙眼燃燒着冷酷火焰的人——夏茲·波曼身上。就像所有的頂尖獵人,她不嗜血,但是必要時會大開殺戒。

正如同他自己。