每當他的指尖在衣服粗糙的布料上摩擦，將它們打折的時候，這種感覺在都不斷加深，到後來，甚至於屋子內每一處都會讓他產生這種感覺，就連陽光照射在窗臺上的角度都是那麼熟悉。
他停下手中的活，環顧四中，似乎有些畫面在他腦海中浮現，快要看清時，卻又消失無蹤，像螢火一樣，在眼前飄飄渺渺，卻很難捕捉到。
昌寧忽然感覺，莫非人的記憶也好，夢境也好，其實在潛移默化的重塑着？夢醒時分便會忘記很大一部分，直至逐漸全部忘記，能夠記起的的片段，或許已經變質，成爲了另一段記憶，這些事每天都在發生，人們習以爲常，便完全注意不到自己的記憶正在潛移默化中重塑着。
“媽”昌寧問吳靜“我能不能晚一天去上學。”
“爲啥？”吳靜正在刷鍋，手中的絲瓜瓤不停地在鍋中攪動，“第一天就要請假，身體不舒服？”
“稍微有點。”昌寧有些歉疚的說。
“哪裡不舒服？”吳靜停了下來“胃疼？”
“嗯”昌寧竟果真覺得胃裡隱隱有些泛噁心。
“堅持的住嗎？要不去了學校，在醫務室裡拿點藥？”吳靜擔憂道。
昌寧尷尬的點點頭，不再提請假的事，原本他也並沒有什麼執念，如果能晚一天去學校，他會很開心，但如果今天要去，他也可以接受。
吳靜執意要送昌寧去車站，昌寧回絕了，他想要一個人去，如果吳靜跟去，勢必會一路上提點叮囑昌寧，他現在只希望能安靜的思考一些事。
昌寧的家離上車的地方大約一公里左右，走着去的話也用不了多久，不過因爲村子人口密集，建築不規化，儘管離得不遠，卻要穿街過巷，多走一些冤枉路。
在那些高大的院落門下，往往聚集着一些閒賦在家的老人們，他們喜歡在飯前飯後坐一起聊天，曬太陽。每當這個時間，那些氣派一些的門下，便會像雨後的蘑菇一般，突然出現一撮撮，他們聊上一陣，就又各自回家午休去了。
昌寧出門的時候，街巷上的人已經不多了，昌寧爲此鬆了口氣。
他喜歡低着頭走路，倘若遠遠看到認識的鄰里鄉親，能繞過時一定要繞過，繞不過的便往往放慢腳步，從他們附近穿過。
有時候碰到熟悉一些的，對方往往會向他打招呼：“吃飯了嗎？”或者“去哪呢這是？”這時，昌寧便會向對方投去感激的目光，也能順坡似的回聊幾句。
倘若碰到不熟悉的，就只能一言不發，裝作沒有看見，不過一直這樣顯然並不合適，偶爾昌寧鼓起勇氣，主動向對方大聲招呼，聲音也往往是底氣不足般的嗡嗡聲，大多數時候被對方忽視了。
而今天，昌寧卻感覺有些不一樣，這種變化並非指街上的景色，而是他的心境。
街道上的景色和平時一樣，土路，紅磚牆，牆角下有幾個人在歇晌。
當他遠遠看到那些人時，他忽然發覺心中很平靜，完全沒有平時那種害怕的感覺，他第一次打量着這些人，他疑惑，原來這些人是這種樣子，這種感覺令他感到新奇。
其中有人向他打招呼，他也迴應了對方。
他一開始想不通，後來便也明白過來，他的心中有了更重要的，更加令他在意的事，以前的人或者以前的事，便自然而然無法引起他的興趣。
這種快活的感覺沒有持續多久，他離車站越近，便越發開始心神不寧，街道很平靜，這種平靜令他感覺壓抑，就像是暴風雨將要來臨前一把。
昌寧幾次回望來路，一排紅磚牆角正悄無聲息的被黃土風沙掩蓋，遠處幾個婦女正圍在一塊打牌。
“好像很熟悉。”昌寧暗想，但隨後又笑自己大驚小怪，這條路他走過不知多少遍，自然十分熟悉，會產生某一幕的既視感也無可厚非。
大街向北延伸過去，通向鎮裡唯一的一座車站，當他踏上通往車站門前的公路時，他的腦海中忽然閃過一張面孔，那是一張嘴脣青紫的面孔，早上的那個夢大部分已經記不得了，這張臉倒有幾分印象。畢竟這張臉是整個夢境的開端。
昌寧帶着行李進入車站，這幾天車站總比平時噪雜，大多是帶着許多行李的學生，或者是進城打工的男人女人們。
上了車，車上的人都是生面孔，昌寧挑選了一個位置坐下，將行李放在行李架上。
巴士發動了，熟悉的房舍，白楊像風一般向後飄去，昌寧不由得開始爲未來的日子發愁，惆悵之餘，也有幾分失落，又能奢求發生什麼呢？每一秒他都離故鄉更遠，出了繁雜的學業外，他的命運再沒有其他的可能。
他閉上眼睛。
到達九里坡橋的時候，昌寧醒了過來，他鬼使神差的預感大巴車將會停下，但是它沒有，巴士在橋上顛簸前行，橋下三四米深的河底鋪着細沙，細沙下的土地上生長着荒涼的枯草。
巴士以令人揪心的速度過了橋，駛入密林之間的公路上。
昌寧向後望去，青石橋被遠遠甩在後邊，很快被樹林遮蔽。
一但進入密林，道路便開始拔高，託在兩岸的樹腰上，似乎是在天上行駛一般，路上很靜，似乎所有聲音都被包圍他們的樹木阻擋在外，偶爾有汽車駛過，也是穩穩的沒有一點聲音。
倘若到了夏天，這裡會格外陰森，左右只能看到屏障一般的樹葉，現在樹木乾枯的枝杈間尚能看到遠處的田野。
這些樹木將會成爲優良的木材，就像他們那些生長了幾百年的祖輩們那樣，被運到需要他們的地方，剖削平整，根據其價值或是做成家居，紙張等，不一而同。
出了林了，又是大同小異的平原風景，沒有什麼稀奇可看的，大部分人已經睡着了。
三個半小時後巴士到達了永安市。
樓房多了起來，起初比較稀疏低矮，後來漸漸密集起來，廣告展牌顏色鮮豔，天空隱在灰濛濛的幕布之後，車輛行人串流不息，他們快節奏的移動着，街道更寬，卻也更加擁堵。
大巴車沒有進入市中心，而是繞着北環前行，行了一段時間後，景色又逐漸荒涼了，樓漸漸低矮，而且灰濛濛的不甚乾淨，甚至在某些地方，出現了耕種的田地，這些田地預示着他們已經遠離了城市的範圍到達了郊外。
窗外的土地讓昌寧感覺格外踏實，寥解思鄉之情。
巴士在破舊的公交展牌前停下，去二中的乘客大多從此處轉乘公交。
昌寧下了車，一併下車的是兩個女孩，昌寧偷偷的打量她們。