在酒吧裡通常有一種名爲“血腥瑪麗”的雞尾酒,色彩鮮豔如血,相傳是匈牙利豔傾一時、心狠手辣的李·克斯特伯爵夫人所創制。在英格蘭也有位“血腥瑪麗”她是亨利八世的長女,都鐸王朝的女王,她因在位期間殘酷迫害新教徒而得到了這個不雅的綽號。
(一)早年悽慘的生活經歷
瑪麗·都鐸是亨利八世與他的第一個妻子凱瑟琳的女兒,由於亨利八世一心想要一個男性繼承人,因此她的降生並未受到父親的歡迎。瑪麗出生不久,大失所望卻又滿懷希望的亨利八世說道:如果這次是個女孩的話,仁慈的上帝一定會讓下一個孩子是男孩吧。
瑪麗一世亨利八世和凱瑟琳離婚後,瑪麗受到她的繼母博林王后的虐待。博林王后之所以憎恨瑪麗,主要是因爲瑪麗將對她和國王以後生養的孩子造成威脅。而當時已經17歲的瑪麗對她的繼母也不友善,她還頑固地堅持安妮·博林只不過是亨利的姘婦,而非王后,不斷惡言相向。這讓亨利八世非常惱火,父女關係十分緊張。不久博林王后生下了伊麗莎白,瑪麗就此丟掉了公主的頭銜,被她的父王遣送到專爲伊麗莎白所建的宮殿裡侍候新的公主。亨利八世每次來看伊麗莎白時,總是命令瑪麗待在自己的房間,不得出來。一直到博林王后被處死後,瑪麗的命運纔出現了一點轉機。亨利八世的新王后簡·西摩鼓勵國王同自己的女兒和解,並把瑪麗帶進了宮廷。同時瑪麗也給父親寫了很多充滿感情的信,表示出自己的謙卑與恭順。但亨利卻完全不顧父女的情分,強迫她在1536年7月以書面形式承認她的私生女身份。出於父親強大的權威,瑪麗只能忍辱答應,不過從此她的處境有所改善。
l547年1月28日,亨利八世駕崩。亨利八世在病重自知不久於人世時,專爲王位繼承問題留下了一份遺詔。出於對自己往日過分行爲的內疚,他沒有剝奪瑪麗的王位繼承權,詔書是這樣寫的:朕子愛德華乃朕之獨子,故朕萬歲之後,即由其繼承朕之王位……愛德華年滿19歲時可允其親政。倘愛德華無子嗣,即由長女瑪麗繼承王位;若瑪麗仍無後嗣,則由次女伊麗莎白繼承。
(二)天主教的反攻倒算
亨利八世獨子愛德華六世即位時不滿10歲,由他的舅舅索摩塞公爵(Somerset)任攝政,在此期間,王室強行推行新教教義,例如廢除很多天主教傳統的節日,並允許英國的教士結婚。新教權貴趁機侵吞天主教堂,大規模推行圈地運動,殘酷剝奪農民的土地財產。新教權貴所表現出的貪婪、腐化、暴虐和兇殘,激起了臣民的強烈怨恨,農民的反抗運動此起彼伏,英格蘭社會面臨分裂的危險。
1553年7月6日,體弱多病的愛德華六世患肺病去世,沒有留下子嗣。根據長幼順序和亨利八世的遺囑,瑪麗應當繼承王位。但是,當時繼任攝政的諾森伯蘭公爵約翰·達德利唯恐信奉天主教的瑪麗破壞宗教改革的成果,對新教進行反攻倒算,便在7月9日另立亨利八世的外甥女簡·格雷郡主爲王,並下令逮捕瑪麗。瑪麗及時逃脫,在格雷當上女王,並在北部貴族和鄉紳的支持下舉兵南下。諾森伯蘭公爵的軍隊紛紛倒戈,瑪麗順利登上王位。
瑪麗即位時已經37歲,已歷盡滄桑,憔悴多病。她在孤苦伶仃的歲月裡,堅持從其母親傳下來的天主教信仰,在***的夾縫中得以倖存。她在即位初期,對新教顯露出大度和寬容的態度。8月13日,她下令宣佈對於宗教信仰可以不加限制,甚至召開了一場公開辯論會,妄圖說服新教皈依正統。不想新舊兩派形同水火,會上一陣攻訐謾罵,辯論只能草草收場。1553年10月,由新教控制的新議會開幕,宣佈撤銷以往視瑪麗爲私生女的法案,但拒絕考慮退還修道院的財產,拒絕恢復教皇在英國的權威。無奈之下,瑪麗只得借用王權恢復天主教的影響。1554年3月4日,她下令通告全國恢復天主教信仰,這實際上等於置新教於非法。新舊教派勢力的消長,給英國又帶來動盪。
在她的婚姻問題上,瑪麗出於宗教和家族利益的考慮,選擇當時的西班牙國王菲利普二世作爲自己的夫婿,此舉引起英國上下的一致反對。但瑪麗堅持己見,殘酷鎮壓了反對她婚姻的騷亂,迫使議會接受她的婚姻選擇,並承認菲利普二世在她有生之年爲英格蘭的國王。
經歷完這場風波,在殘酷的政治和宗教鬥爭壓力下,瑪麗一改原來對新教的懷柔政策,開始對新教實行殘酷的宗教迫害,她相繼下令處死了諾森伯蘭公爵、簡·格雷及其支持者。她還將愛德華六世制定的一些宗教法規予以廢除,恢復用拉丁語做禮拜,並下令罷免所有新教教士的職務,恢復天主教會神職人員的職位。
從1555年起,瑪麗對新教徒的迫害演變爲一場可怕的屠殺。據統計,被瑪麗處死的新教徒約270餘人,其中包括曾經主持過亨利八世離婚儀式的坎特伯雷大主教克萊默,數以萬計的新教徒爲免遭迫害而流離失所,四處漂泊,以致歷史學家稱她爲“血腥瑪麗”瑪麗的殘暴和殉道者慘烈的死亡激發了新教徒的鬥志,整個英格蘭社會局勢動盪不安。瑪麗寢食不安,驚恐不已,唯恐遭到暗殺。
1556年,比瑪麗小10歲的夫君菲利普成爲西班牙國王,他輕而易舉地把英格蘭拖進了與法國的戰爭。而在戰爭中,英格蘭被打敗,又喪失了它自百年戰爭以來在歐洲大陸的最後一個據點——加萊。舉國上下對此一片不滿與斥責,瑪麗女王的威信降到極點。
1558年11月,瑪麗因染上瘧疾在孤獨和恐懼中去世,整個倫敦響起了歡慶的鐘聲,比她小19歲的同父異母的妹妹,亨利八世與安妮·博林的女兒伊麗莎白公主繼位,英格蘭就此進入一個嶄新的時代。
“血腥瑪麗”名稱的由來
關於“血腥瑪麗”的由來,僅用數字羅列是十分抽象的。一些證據表明,保守估計在瑪麗統治期間,3年有300~400人被燒死。這位女王甚至把懷孕的婦女推上火刑柱,在一些可靠的記載中,我們看到這樣的景象:懷孕的婦女在大火和緊張的刺激下生下了一個嬰兒,嬰兒被抱出來,但很快又被士兵扔回到烈火中。
英國沒有傳統意義上的國慶節,只有女王的“官方生日”英國女王伊麗莎白二世的真正生日是1926年4月21日,而其“官方生日”則定在每年6月份的第二個星期六。每年的這個時候,一向有“霧都”之稱的倫敦天氣也比較好。其主要活動是由女王親自檢閱“軍旗敬禮分列式”儀式開始時,女王乘坐馬車在王室騎兵隊的護衛下離開白金漢宮,沿林蔭大道前往閱兵廣場,檢閱500名近衛軍士兵。由於星期六本來就不是工作日,因而這一天也不在假日之列。