未來，終究有一天，當宇宙的物質密度，也就是潛在的低熵源之密度，跌落到某極限之下，僅僅維持身體的新陳代謝，所需的能量，就要富集銀河系那樣大的空間，利用其中的物質擴散過程才能得到。
那系統，將會多麼龐大，效率又將如何低下，恐怕會超出人類的想象。
藉由持續的膨脹，宇宙，可以逃脫熱力學定律籠罩下的熱寂，置身其中的生命，獲取能量的手段卻無法永遠維持下去，作爲一個在宇宙面前如此渺小的人類，面對這種前景，方然禁不住心生恐慌。
因爲這會意味着，生命的存活，無法像宇宙那樣一直延續。
即便宇宙的熵上限永遠在提高，對生命來講，當從外界獲取能量、維持低熵的難度突破了極限，實踐上無法再行得通，那麼，這生命形態也就將被迫迎來終結，掉落到時間的列車之外，墮入虛無。
生命的壽限，甚至，文明的壽限，終究無法和宇宙一樣長久……
即便宇宙有無限長的壽命，也無法讓置身其中的生命形態，隨之永生，永遠待在時間的列車上。
費曼教授的話，讓方然陷入了長久的沉默。
他沒想到，一次偶然的請教，居然會引出這樣的結論，原本擔心的宇宙熱寂只是一場虛驚，從未預料到的困難，與熱力學第二定律般令人絕望的困境，卻藉由宇宙的膨脹而冒了出來。
這種困境，即便還在遙遠到無法想象的未來，或許，會在一百億年，一千億年，乃至一萬億年以後。
但任何技術上的手段，總有其極限，這也就意味着，必須維持新陳代謝、生命活動才能存活的人，遲早有一天，將再沒有任何獲得能量的手段，只能面對物質愈加稀薄，愈加寒冷的宇宙，默默的死去。
默默的死去……
死亡，凡人眼裡的避諱，在方然腦海中只會更猙獰，他不由得打了一個寒顫。
“那麼……
教授，根據這樣的分析……
即便宇宙能擁有無限長的壽命，始終不會進入熱寂，其中的生命，也會在永恆到來之前消亡，是這樣麼。”
年輕人的嗓音有些沙啞，費曼教授看着他，皺了皺眉。
“理論上，是這樣沒錯的。
但你爲何如此關心宇宙的命運，或者，宇宙中生命的命運呢，是在擔憂人類嗎？”
我沒有在擔心人類，我擔心的是我自己，方然默想到。
但費曼教授的思路，顯然和執念於永生的學生不一樣，他試圖糾正方然的想法：
“根據現有的規則，推導遙遠的未來，這本來就不一定靠得住。
且不說，人類目前掌握的物理規律，是否足夠準確，是否適用於宇宙的分析；單說人類文明，哦，或者宇宙中存在的其他文明，生死存亡的危機，又何止是遙不可及的物質彌散？
你想必知道，蓋亞圍繞着的恆星，至多五十億年後就會變爲紅巨星，對蓋亞表面的生命來講，這纔是一場真正的滅絕危機；
即便不考慮恆星的演化，三十億年後，銀河系將與仙女系碰撞、合併，蓋亞的命運，也隨之而充滿了不確定；
眼光再放近些，蓋亞本身的地質活動，環境變遷，也會導致生命形態的大滅絕，人類文明，正在接近第五紀冰期，目前卻還沒有可靠的手段來應對極端氣候的衝擊。
甚至於，用不着考慮這些幾百萬年，幾千萬年，乃至幾十億年後的災難，單說眼前，人類文明高度依賴化石燃料的危機。
蓋亞表面的化石燃料，以現在的消耗速度，還能支持多久；
五十年，一百年，還是兩百年？
方然，不管你怎麼想，認爲人類目光短淺也好，窮於應付也罷，事實上，今天的人類世界連氣候變暖，能源耗竭這些百年後的危機，都無暇顧及。
至於尺度以億年計的未來，哼……
即便在象牙塔裡，研究者羣體中，也沒有多少人真正在乎。
正彷彿這世上，每一個人都知道自己必死無疑，但他們眼前忙碌的，絕不會是安排後事，而只是暫時的苟且，僅此而已。”
費曼教授，他，是在批判人類的短視嗎，
不，方然並不這麼想。
凡人的一生，甚至，整個人類文明的一生，在宇宙的時間尺度面前，根本只是一瞬。
對閃念間即生死寂滅的人類而言，思考宇宙的命運，其實只是在自說自話，即便再有怎樣精妙的假想，也絕對無法活着見證那一刻。
但站在自己的立場上，宇宙的宿命，又是方然必須關注的東西。
執念於永生，直到今天，纔不過維持了十八年的時間，現在就在爲未來而憂慮，這，似乎很虛妄。
但不管怎樣，有一點卻是確鑿無疑的：
以人類目前掌握的基礎理論，乃至科學實踐的技術水平，要應對所有的危機，根本不夠。
然而留給人類的時間，還有多久；
理查德*費曼的話，反映了這樣的現實，即便對如此優秀的宏觀物理學家，也未曾洞悉世界的危機。
人類文明，的確並不需要爲幾十億年、幾萬億年之後的事情而擔心，因爲這文明本身，哪裡還有那麼久遠的時間呢，甚至，按方然的預測，長則兩三百年，短則百八十年，人類文明，就會徹底嬗變，繼而迎來終結。
在那之後，蓋亞的演化，宇宙的變遷，即便再怎樣驚心動魄，已經和人類，和人類文明沒有了任何的關係；
要嘗試克服遙遠未來的困難，要仰仗科學的力量，這一切，
都只能着落在“那個人”的肩上。
……
深夜，向理查德*費曼告別，方然走出物理學部大樓，在風中拉緊衣襟。
凜冬季節，夜色格外的黑，除遠處幾盞縹緲的路燈，擡頭看去，只見到一大片亮點稀疏點綴的深邃星空。
已經這麼晚了嗎。
請教，長時間的交談，沒有消弭內心深處的疑惑，方然有些惆悵。
在寒冬的星空下行走，張口呼吸，在眼前瀰漫出陣陣白霧，方然縮起身體，一邊加快腳步，一邊體會內心泛起的陣陣寒意。