觀察細胞DNA的複製過程，很容易發現，所謂“端粒磨損”甚至細胞的衰老、凋亡，就是一種生命自身的設計缺陷。
然而億萬年的演化，卻讓這有缺陷的設計一直延續至今。
對人而言，尤其對憧憬着永生的人而言，即便不想接受現實，也徒喚奈何。
生命的演化，根本上講，無非是外界環境對無規律基因突變的篩選，本身沒有意圖，沒有動機，更沒有預設的目標，從這一角度而言，四十億年演化的結果，是今天的蓋亞生物圈、而非其他更匪夷所思的存在，似乎就是概率決定的偶然。
但方然的想法，早在很久之前就超越了這一觀點。
憑藉對科學的求索，和縝密的思考，他意識到，生命的衰老、消亡，並非是在演化的最初期運氣太差、踏錯了關鍵的一步，而是任何自然選擇過程都會指向的必然。
蓋亞生物圈的生命，數量，何其龐大，然而其中並無任何一種，能逃過死亡的宿命。
不僅如此，向前追溯到久遠的過去，人類掌握的所有資料，證據，線索，也沒有發現過任何永生不滅之生命的跡象，至於更久遠的，沒有任何遺蹟留存至今的遠古生命，學術界並未達成共識，至多也只有一部分學者認爲其“可能不會衰老”，但不管怎樣，那些古生命都沒能熬過嚴酷的自然選擇，而悉數滅絕，這纔是鐵一般的事實。
不會衰老，不會死亡，卻逃不過環境的摧殘，對蓋亞表面的一切生命而言，永生，就是如此的遙不可及。
除非像人類這樣，能有意識的改造周遭環境，終結“突變被環境所篩選”的演化過程，結果就是，在強大的現代科技面前，所謂“自然選擇”的作用，幾乎就不值一提。
只要身體自身的條件允許，原則上，一個人完全可以想活多久，就活多久，而不必擔心從山火爆發到猛獸掠食的任何干擾。
從人，到人類，再到人類文明，人類社會的發展，讓永生不滅真正成爲了可能。
然而在有能力排除一切外來威脅，至少是理論上有能力排除後，人類才發現，衰老，疾病，乃至死亡的發生，並非運氣太差、或者環境惡劣，而是人和蓋亞上一切物種與生俱來、無從掙脫的宿命。
死亡，不管怎樣抵制，最終都一定會來敲門。
自現代科學繁盛以來，數百年間，無數智慧的頭腦殫精竭慮，都不曾破解過這一難題。
那麼這是不是說，永生，無限長的生命，對人而言就是一種不可能；
是蓋亞表面的碳基生命，原則上就無法實現的、彷彿永動機那樣的空想和白日夢呢。
這種問題，不到永生神蹟降臨的那一天，是不會有確切的答案。
永生一天不實現，上面的問題，就註定不會有答案，這涉及到證實、或證僞一個否命題的邏輯步驟，要證僞“碳基生命不可能具有永生不滅的構造”，只需一個反例，而要證實這命題，則需要極其嚴密的邏輯證明。
嚴密的邏輯證明，在數學、哲學領域，或許還可以嘗試一下。
但是在以物理學爲基石的實踐科學領域，事實上，根本就不存在這樣的東西。
譬如剛纔的命題，要證實，怎樣才能辦到呢，必須從理論上否決一切“賦予碳基生命永生不滅構造”的可能性，爲此，僅僅論證人類有史以來積累的科學技術，能否做到這一點，是遠遠不夠的，還必須從原則上論證未來的一切科學成就，也無法賦予碳基生命任何永生不滅的構造，纔算證畢。
然而什麼是“未來的科學技術”，倘若今天便能一眼看穿，那還是未來嗎。
想到這裡，方然的思路已十分明晰，他不假思索的斷定“證實這命題是不可能的”，繼而更迅速的聯想到，對這個至關重要的命題，人類，豈但是無法將其證實，事實上，也根本沒辦法將其證僞。
提供一個碳基生命的永生不滅構造，就能斷定“碳基生命無法永生”是僞命題嗎；
不能，什麼是“永生”，定義上必須延伸到無限遠的未來，暫時的存活，哪怕觀察的時間再長，距離嚴格意義上的永生，仍然有無限遠。
碳基生命（原則上）能否永生，純粹的思考，邏輯的分析，都無法給出答案。
之前一段時間，方然並未全身心投入生命科學領域，但憑藉對這一領域前沿成就的跟蹤，理解，他也不難看到，時至今日，表面上發展迅速的生命科學領域，對從零開始構造生命，都還處於初期的探索階段。
至於“永生不滅的生命”，不用說實踐，甚至在理論上都沒一點着落。
人類現有的能力，與目標之間的距離如此遙遠，展望未來，方然並不認爲在接下來的十年、二十年時間裡，包括“人類長壽”有限公司在內的研究機構、行業巨頭，能真正製造出永生不滅的生命形態。
永生不滅，放寬到細胞層面，倒可能會有一些突破性的成果。
可一想到永續分裂、毫無廉恥的坎瑟細胞，就會明白，細胞層面的永生不滅，根本就不稀奇，而是一種生命早已實現的醜陋過程。
從永生的細胞，到永生的宏觀生命，這兩者的距離有多遠呢；
與從坎瑟細胞、到永生的宏觀生命一樣遙遠。
宏觀生命的永生，從人類迄今爲止掌握的能力出發，距離竟如此遙遠，在西曆1478年初春想到了這一層面的方然，就未免有些情緒低落。
這種情緒低落，並不完全是因爲永生對碳基生命的遙不可及。
而是許多天來的思考，在提醒他，橫亙在腳下與永生之間的鴻溝，比想象中更寬闊，更深邃。
數量，也比想象中更多。
從細胞層面到宏觀生命的永生，天塹，固然極其寬廣，簡直一眼望不到對岸。
但憑藉思考和直覺，二十五歲的年輕人卻分明能感受到，就在這極難逾越的鴻溝之後，還橫亙着又一道更寬、更深，也更令人絕望的黑暗深淵。