離住處還有幾步路，劉睿陽就讓張文峰停車。張文峰知道他的老/習慣，車平緩地停在路邊，劉睿陽有點疲累地下車，轉身向張文峰揮手。張文峰看着他，輕嘆口氣，點頭。車往前慢慢開去，後視鏡裡劉睿陽在目送他，直到遠了，才緩緩往樓門口走去。
還沒到深夜，幾乎家家都亮着燈。劉睿陽看着一個個暖黃色的窗口，小鎮沒有拉窗簾的習慣，能看到一家人坐在沙發上看電視；小孩在牀上蹦蹦跳跳的，發出清脆尖利的笑聲；中年夫婦在房裡吵架，壓低着聲音，影子晃動着映在窗上；也有人靠在窗邊，抽着煙，想着心事。只有一家窗戶是黑的，嵌在那些熱烈的窗口之間。是他的家。
他走上二樓，開門，摸到牆上的開關，同樣暖黃的燈光瞬間照亮了清冷的客廳。這是劉斐買的房子，本來給父母買的，想讓他們搬到更寬敞舒服的地方享受晚年生活。他們沒搬。在廠區家屬院住了幾十年，閉着眼睛都知道到哪買菜、遛彎，怎麼去醫院，怎麼去辦事。一切駕輕就熟，就不願意挪窩。劉斐不幹了，說了幾次說不動，就想快刀斬亂麻，直接叫個搬家公司，把兩人的衣服物件一股腦搬到新居再說，他們不去也得去。劉睿陽拉上黃立工，去攔阻她。黃立工苦笑，我哪裡攔得住她啊？！劉睿陽就應了兩個字，有用，硬拽着他去。
劉斐叉着腰對着兩個大老爺們，氣勢更兇。做兒女的，稍有出息點，不就盼着爸媽過得體面點。她手指着屋裡，裝修得很精心，傢俱、電器都是挑好的配，這不比那破屋子好十倍八倍，就讓閒着掉灰，這不是讓人說我們不孝嘛？！劉睿陽說，生活又不只是讓人覺得體面嘛。他們的朋友，幾十年的老同事也都住在那裡，出門就是朋友圈，不搬也是情有可原。劉斐指着黃立工，他不也想把爸媽搬到這裡來，還是朋友在一塊嘛。黃立工只好老實承認，他父母也不願意搬出來，所以他盼着劉斐搞定後，馬上就在同一棟樓買房把自己父母也弄進來。
劉睿陽告訴妹妹，他前些天回去和父母呆了一天，開始有些理解他們。他們是很特殊的一代人。他們生活的年代，他們最有活力的時光，青春成長、壯年奮鬥，雖然折騰變化，但內在是封閉穩定的，無論生活形態、人情世故，還是價值觀念。在他們步入晚年的時候，這個年代忽然間消逝。國家經濟、社會生活都劇烈地轉入另一個快車道，每五年發生的變化比以往幾十年還多。屬於他們的生活已經消失了，不只是象徵意義，而是在物理含義上都消失了。劉睿陽遙指着廠區那邊，就剩那塊地方還保留着以前的風貌，保存着他們的青春和記憶。尊重他們吧。
黃立工幫上一句，等到那裡也拆了，他們自然就搬過來了。
劉斐瞪着他倆，瞪到兩人心裡都有些發毛了，忽地問，我就問你們一句，我硬就要搬的話，你們幫不幫我？
黃立工知道她脾性，毫不猶豫，斬釘截鐵，肯定幫你啊！
劉斐笑黶如花，這纔是我的好哥哥們。走，我們回去吧。
不久後，劉睿陽和黃立工返鄉創業。劉睿陽住進這個房子裡，這回，他媽媽主動想搬出廠區，和兒子一起，照顧他。劉睿陽拒絕，非常堅決。他對父母說，你們不要離開你們的生活，不要再爲子女犧牲了。
還有一個理由他沒說。他一個人的樣子，只想被自己看到。
劉睿陽在門口默立了一會，鞋也沒換，徑直走進臥室裡，坐在電腦桌前。臥室裡除了牀、牀頭櫃和衣櫃，就是窗前的電腦了，這間孤獨的屋子裡唯一和外界連接的通道。放在臥室裡，是爲了離牀的距離足夠近，夜裡躺着想到什麼時，可以方便地打開電腦處理。他看着窗外的夜色，順手打開電腦。
剛連上線，傳來嘀嘀嘀的新消息提示聲，把他的視線拉回到電腦屏幕上。
…你上來了
草兒。
劉睿陽有點意外，她在等着他嗎？他是好幾天沒上來了。平時，劉睿陽很少在這個時間上線，草兒也是，這會是她上班忙碌的時候。時差的緣故，他倆大都在深夜裡聊聊天，在草兒那邊是中午休息的時間，中美隔着12個小時，這邊的夜正好是那邊最明亮的時候。有時也會在上午7、8點，劉睿陽起牀早，會早早到單位，想想問題，處理些事情，草兒如果沒有加班、應酬或聚會，線上遇到了，會隨口聊上幾句。
…嗯。我來早了
…看來不忙
…哎，沒有不忙的時候
是的，創辦睿立科技後，他就沒有歇下來的時候。劉睿陽猛地意識到，即便有些空閒的時候，自己也會找出事情來，讓自己忙起來。自打上研究生開始就形成了這個習慣，都快成強迫症了。那邊沒有馬上接話，過了一會，對話框裡彈出來
…是累了吧
劉睿陽心頭一緊，像是脆弱的秘密被不經意間發現了一樣。這幾個字帶着理解和溫柔。如果不是那麼疲憊，你會在忙工作，大概也不會這麼早就上來吧。對話框裡顯示着對方在輸入，但沒有新的消息發過來。
…這幾天事情有點多
…我猜也是，你好些天沒有上來了。再不出現，我都要去報警了
劉睿陽笑了，輕笑聲在安靜的夜裡顯得很響亮，填滿了整個屋子。
…剛從印度回來
…帶着機器人還是帶着人去的？
劉睿陽臉上不由再次泛起了微笑，輕輕敲着鍵盤，有點不好意思似的，似乎第二個脆弱的秘密也接着主動淪陷了。
…哪有人帶啊，當然是帶着機器人
…恭喜啊，又有突破了
兩人聊了一會，草兒要去忙工作，約好午夜接着聊，她要聽劉睿陽的印度見聞。草兒的頭像暗了下去，劉睿陽往後靠在椅背上，看着窗外，夜裡的風聲如歌如訴，對面樓裡又有些人家的燈熄了，小鎮正在慢慢進入睡鄉之中。